沈芷衣看见了。“你把我也记进去了。”

“嗯。从江南开始，每一天都记了。”

沈芷衣把他册子拿过来从头翻起。“江南。雨。遇见一个人。”旁边画着站在屋檐下的女子。那时他还不会画画，女子的身形只有寥寥几笔，但微微侧着头的姿态是准的。“梧桐巷。石榴树发芽。芷音。”这一页的画比江南那页细致了——石榴树的新芽、石桌上的琴、屋檐下晾着的青衫。“秋分。石榴叶落。芷音收印样。”这一页画的是她的手。只画了手，手指按在青布函套上，指缝里露出“芷音”两个字。

顾兰舟画了一整本册子，画来画去，画得最多的不是风景，是她。她站在屋檐下的侧影，她弹琴时的手指，她收印样时指缝里的字。他把这些画下来，每一笔都比上一笔更知道她的模样。

裴钰在《常胜纪年》第二卷里也画了沈棠棠。不是刻意的，是记录常青的时候顺手画的。常青今天趴在罐口看沈棠棠吃枣花酥，触须朝着她的方向摆动了十二次。他在记录旁边画了沈棠棠吃枣花酥的样子——腮帮子鼓着，嘴角沾着酥皮碎屑。画得不像，但他把梨涡画出来了，两点小小的凹陷，像竹霜化在水里。

沈棠棠翻到这一页的时候盯着那两个点看了很久。“你把我的梨涡画得像两颗芝麻。”

裴钰低头看了看。确实像芝麻。他伸手想把那两点涂掉，沈棠棠把本子抽走了。“留着。芝麻就芝麻。”她在芝麻旁边写了两个字：“甜的。”裴钰把这个批注也圈起来了——“棠注：甜的。”画上了两颗芝麻。

寒露那天沈棠棠收到一封信。信封上写着“棠棠收”，字迹粗硬，撇捺都带着刀锋。不是沈临风的字。沈临风的字虽然粗，但收笔是钝的。这封信的收笔是尖的，每一捺都像刀尖划过纸面。

裴琰。

沈棠棠拆信的时候手指有点抖。裴琰给她写信，只有一种可能。信很短。

“弟妹。见字如面。老五寄来的粽子收到了。坛身上的‘北境’二字，是他用我送他的刻刀刻的。那把刀的刀柄是我从北境带回的胡杨木。胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。他刻字的力道比从前多了三分。这三分力道，是你给他的。多谢。兄琰。”

沈棠棠把信看了好几遍。裴琰说她给了裴钰三分力道，她没有。她只是蹲在他旁边看他刻字，把他刻裂的竹片收起来，在他刻得深的地方用手指摸一摸。那三分力道是裴钰自己长的。像竹里馆的竹子，她只是浇了浇水。根是他自己扎的。

她把信封翻过来。背面有一行更小的字，像是写完了又提笔补的。“粽子。红枣的比豆沙的好吃。”沈棠棠笑了。裴琰驻守北境十二年，给弟弟写信只有三行，补的这句却写得比正文还用力。“红”字的绞丝旁收笔处洇了一小团墨——大概写到这个字的时候想起了什么。

裴钰下值回来，沈棠棠把信给他。他看完以后沉默了一会儿，把信折好夹进《常胜纪年》第二卷里。夹在“常青。触须长”和“棠注：将军不斗”之间。"