”护士抓住她背包带，“江先生临终前转移了...”林小满踢翻治疗车，药瓶滚进床底。

泛黄的复健日记卡在床头柜缝隙，封面是她高三时常用的星空便利贴。

2017年6月12日凌晨两点，江野用左手推开教务处铁门。

手机电筒照亮志愿填报系统，他咬住笔帽在颤抖的右手套上硅胶指套。

“确定要修改林小满的志愿？”

值班老师按着删除键，“她的美院专业测试已经通过。”

江野喉咙里挤出破碎的气音：“改成...师范...学院。”

“那你的清华保送...作废。”

他左手按住痉挛的右腿，冷汗浸透校服衬衫，“给她改成...本省...师范。”

回车键按下的瞬间，右手无名指在键盘上抽搐出乱码。

老师慌忙去扶他时，少年已经沿着墙根滑坐在地，嘴角淌出带血丝的唾液。