治疗台紫外线灯管滋滋作响，林小满用美工刀划开日记本锁线。

2017年6月15日的页脚黏着干涸的药渍，模仿她字迹的“晴”字起笔处有诡异的抖动。

6月15日 晴老班说师范生有生活补贴，正好攒钱买新画具。

江野这个混蛋居然撕我报名表，迟早要他赔整套马利颜料...林小满突然扯开窗帘，阳光穿透纸张显出背面的真实笔迹——那是江野用左手写的复健记录：右手尺神经传导速度＜10m/s，吞咽功能评级D。

病房卫生间镜柜轰然倒塌，林小满在碎玻璃里扒出显微眼镜。

2018年3月的日记页在放大镜下显露出双重字迹：表面文字：周师兄送的素描本不错隐藏笔迹：手部肌肉萎缩扩散至三角肌，改用口含笔写作监护仪导线缠住她脚踝，林小满踉跄着撞开氧气瓶。

最后那页日记黏在2019年输液架上，温感墨水写的再见在体温烘烤下变成永别。

安全通道传来杂沓脚步声，林小满攥着日记本冲向防火门。

2017年6月12日凌晨的监控录像正在值班室循环播放，画面里江野用痉挛的右手抓着窗框，把自己吊在五楼外墙上——那是他销毁志愿修改记录的第二天。

8 溶化时钟心电监护电极片脱落第三次时，江野用还能动的左手拇指勾住易拉罐拉环。

镇