衣袖：“过敏针。”

“那体检报告为什么显示...跟踪狂吗你？”

江野突然提高音量，左手握着的生理盐水瓶炸开在墙角，“我说过别多管闲事！”

林小满抹掉溅到脸上的玻璃渣：“上个月医务室，你右手明明...烦不烦？”

江野踢开脚凳，金属支架在水泥地刮出刺耳声响，“你以为天天跟着我就能考上大学？

看看你的模考排名！”

消防栓玻璃映出两人扭曲的倒影，他左手手背的疤痕因充血变成紫红色。

毕业照拍摄当天，摄影师在三脚架旁摆好塑料假花。

林小满攥着修补好的报名表，看见班长正往江野座位塞学士服。

“他刚发短信说来不了。”

许安然调整着歪掉的领结，“说是物理竞赛集训加时。”

林小满擦掉石膏像上的雨水渍：“可保送名单昨天就公示了。”

“你们还没和好？”

许安然按住她颤抖的肩膀，“最近他手机总关机，上次我在医院拿药看见...”集合哨突然响起，林小满的追问被淹没在人群的推搡中。

江野的学士服孤零零搭在课桌上，袖口沾着碘伏的褐色污渍。

市立医院神经内科诊室，江野左手握着笔杆在病历上勾选。