沈棠棠打开纸包。蛐蛐草，学名叫什么她不知道，裴钰管它叫“蛐蛐爱吃的草”。细长的茎，顶端结着穗子，晒干了以后变成浅褐色，有一股淡淡的草香。她拈起一根对着光照了照，穗子里藏着极小的籽粒。

“方伯伯专门去拔的？”

方巧儿又倒了一碗茶。“顺路。他收栗子要跑好几座山，山脚下到处是这种草。”她喝茶的声音很大，咕咚咕咚的。

沈棠棠把蛐蛐草包好收进荷包里。荷包里现在很满——糖兔子的竹签、刻着“棠”字的枣木片、三哥给的铜钥匙，现在又多了一包蛐蛐草。走起路来钥匙碰着木片，木片碰着竹签，叮叮当当的，像随身带着一支很小很小的乐队。

方巧儿喝完了第三碗茶站起来。“走了。还要去城南送栗子。”她推着车走了几步又回头。

“我爹说，画眉最近叫得比冬天勤。大概是春天到了。他说去年秋天画眉自己飞出去过一次，回来以后就一直很高兴。”她看了看沈棠棠，“那次它是去找你的。”

画眉在笼子里叫了一声，像在确认这件事。

沈棠棠看着方巧儿的背影消失在朱雀街尽头。栗子车的轱辘声渐渐远了，画眉的叫声也跟着远了。她从小生活在沈家后院里，被围墙围着，被规矩围着。她以为所有人的世界都是那样的。后来她去了蛐蛐市集，认识了一整条街的人。后来她坐在一钱五分铺门口，看见方巧儿推着栗子车从街头走过来，袖子挽到胳膊肘，手臂晒成蜜色，说话声音很大，喝茶咕咚咕咚。她发现世界比她以为的大得多。不是只有围墙里的那种活法。有人在朱雀街卖点心，有人在梧桐巷刻字，有人在边关守城，有人推着栗子车穿过半个京城给各家铺子送货。有人专门去城外山上给一只蛐蛐拔草。

她拿出小本子翻到方巧儿那页。之前只有一行字：“方巧儿。方老伯女儿。嗓门大，算账快。”她在下面补了一行：“谷雨。送栗子和蛐蛐草来。喝茶三碗。袖子挽到胳膊肘。”写完了她在旁边画了一辆栗子车，车上蹲着一只画眉。画眉的羽毛画成了一片一片的，像穿了蓑衣。

掌珍司的桃林开始结果了。裴钰每天早上去看，青色的桃子一天比一天大，绒毛一天比一天白。他拿尺子量最大的那颗，记在《蛐蛐饲养纪要》的背面。西边花期晚的那几株反而结果早，果子比东边的还大一圈。他蹲在树下看了很久，发现西边的日照时间比东边长半个时辰。桃林西边是一道矮墙，墙外没有建筑遮挡，太阳从正午一直晒到落山。

他在本子里写：“桃林西。日照长半时辰。果大于东。”写完又加了一句：“花期晚，果期早。有得必有失。”

沈棠棠晚上翻他本子的时候看见这句话，在下面画了一颗桃子。桃子画得圆圆的，顶上带着一片叶子。画完了她看着“有得必有失”五个字，在后面添了一句：“也有得而不失的。”裴钰问她什么是得而不失。她想了想。

“竹子活了。得而不失。”

裴钰把这句话也记下来了。他的字和沈棠棠的字挨在一起，一个端正一个歪扭，像两棵并排长着的竹子，一棵直一棵斜，但根在同一个地方。"