饭后，两姐妹在花园里散步。桂花开完了，枝头光秃秃的。但梅树的花苞已经开始鼓了，一粒一粒的，像米粒那么大。

她们走到沈芷衣从前弹琴的亭子里。琴还在，盖着一块青布。沈芷衣把布掀开，手指轻轻划过琴弦。琴弦发出一声低沉的嗡鸣。

“那首《棠梨煎雪》，你真的记了这么多年？”沈棠棠问。

“嗯。你三岁还是四岁的时候，有天坐在院子里看梨花，嘴里哼哼唧唧的。我觉得好听，就记下来了。”

“我哼的什么调子，我自己都不记得了。”

沈芷衣的手指停在琴弦上。“你哼的不是调子。你哼的是——‘姐姐，梨花落在雪上面了’。当时刚下过雪，梨花落在积雪上，你蹲在树底下看，然后就开始哼。我把你哼的调子记下来，后来谱成了曲。”

沈棠棠愣住了。她不记得这件事了。三岁还是四岁，太早了。但她记得那场雪，记得梨花落在雪上的样子。白色的花瓣落在白色的雪上，要仔细看才能分辨出来。

“姐姐。”

“嗯。”

“你以后还走吗？”

沈芷衣把青布重新盖回琴上。“不走了。”

沈棠棠把脑袋靠在姐姐肩膀上。沈芷衣的肩膀比以前瘦了一点，但靠上去的感觉没变。还是稳稳的。

“那个顾兰舟，”沈棠棠闭着眼睛说，“他对你好不好？”

“好。”

“怎么个好法？”