面容是惯常的平静，眼神是惯常的清澈，仿佛能倒映出古柏的苍翠和天空的流云，却又似乎将一切都隔在了那层平静之下，包括他自己，也包括她。

他不再提及那夜，甚至不再有目光长久的停留。他来了，便在她旁边的石阶或另一张石凳上坐下，静静地看着松鼠敏捷地跳跃、取食，偶尔，目光会落在远处的殿脊或高处的鸟巢，陷入一种她无法穿透的、属于他自己的沉寂。

但季夏知道，不一样了。

她递给他一把松子时，指尖偶尔会擦过他的掌心。

那触感依旧微凉，却让她像被细小的电流窜过，迅速收回手，耳根发热。

而他，会几不可察地顿一下，然后若无其事地接过，将松子一粒粒放在他们面前的青石板上。

她说话时，他会听。

当她鼓起勇气，断断续续说起学校里某道怎么也解不出的难题，或者沈妈又做了哪种她不太习惯的北方面食时，他会侧过脸，很认真地听。

阳光透过枝叶，在他睫毛上投下细碎的影子。他很少发表意见，偶尔“嗯”一声，或极简短地回应：“慢慢来。” “口味总会适应。” 语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。可季夏就是觉得，他在听，不只是用耳朵。

有时，她会捕捉到他转瞬即逝的、与以往不同的眼神。

风有些大，吹乱了她额前的碎发，也吹落了几片柏树枯黄的针叶，粘在她的发梢和肩头。

她正低头看着掌心的小家伙，忽然感觉身侧的气息靠近了些。洛桑云追伸出手，不是像雪夜那次带着震颤的触碰，只是极自然、极轻快地，替她拂去了肩头的一片落叶。

动作快得她来不及反应，他已经收回了手，目光重新投向别处，仿佛只是顺手为之。可她的肩膀，那被他指尖不经意掠过的地方，却隐隐发烫，持续了整个下午。

他依旧沉默居多。

可这沉默，也不再是从前那种空旷的、仿佛能容纳一切又隔绝一切的寂静。