是养父用他最朴实的方式，为她撑起的最后一道屏障——不必害怕，大不了，回家。

“傻女。” 季知河的声音也哑了些，却带着笑意，是那种试图驱散悲伤的、故作轻松的笑，“我个女咁叻（这么能干），肯定冇问题。但你要记住，唔开心，就返来。”

“嗯……” 季夏用力点头，尽管他看不见。

挂了电话很久，季夏仍坐在台灯的光晕里，脸上泪痕未干，掌心似乎还残留着话筒的温热。

窗外的京城之夜，依旧寒冷而陌生。

京城的第一场雪，是在寒假某个寻常的午后，悄然而至的。

季夏正窝在暖气充足的房间里，身上裹着印着卡通图案的软绒毯，久违地对着平板电脑看得入神。

屏幕上播放的是她刷过无数遍的经典港剧，熟悉的粤语对白，市井鲜活的气息，透过小小的屏幕，将她暂时拽回那个湿暖明亮的南方世界。

房间里很安静，只有剧中人物的交谈声和偶尔的笑闹，窗外是冬日一贯的、缺乏生气的灰白。

起初，她并未在意。

直到那灰白的底色，似乎渐渐被一种更柔和、更均匀的亮色所取代，光线也仿佛被过滤过，变得朦胧而静谧。她隐约觉得有些不同，却未深究，目光仍黏在屏幕上。

直到房门被轻轻推开，沈妈探进半个身子，脸上带着一种发现新鲜事儿的、孩子气的欣喜，压低了声音，像是怕惊扰了什么似的，唤她：

“季夏小姐，快来看呀，下雪啦！”

“下雪”两个字，像带着某种奇特的魔力，瞬间穿透了港剧营造的声光屏障。

季夏猛地抬起头，先是对上沈妈笑盈盈的眼睛，然后，视线不由自主地转向了那扇占据了半面墙的窗。