她的声音平静得可怕，就像在谈论今天的天气。叶听松记得以前她生病时，总是会撒娇要他陪在身边，而现在，她甚至拒绝他帮忙倒水。

"公司那边..."叶听松试图找话题，却在看到她微微蹙眉时戛然而止。他明白，她不想谈工作，不想谈任何可能涉及林深的话题。

"听松，"冷照野突然开口，声音轻得几乎听不见，"我想回家后，搬到客房住一段时间。"

叶听松的心脏猛地一缩："为什么？"

"我需要...空间。"她垂下眼睛，长睫毛在脸上投下一片阴影，"医生说孕妇需要保持情绪稳定。"

每一个字都像刀子一样扎在叶听松心上。他知道，她说的"情绪稳定"是指远离他，远离他的猜忌和占有欲。

"好。"他艰难地挤出这个字，手指在身侧攥紧又松开，"主卧给你，我去客房。"

冷照野点点头，重新看向窗外，结束了这场对话。

出院后的日子像是一场无声的折磨。叶听松搬到了客房，冷照野每天早出晚归，即使在家也总是关着门。夜深人静时，叶听松躺在陌生的床上，辗转难眠。这张床太硬，枕头太高，没有她的暖香，那是属于她的独特体香，据说只有真正相爱的人才可以闻到对方的独特体香。更没有她睡着后无意识往他怀里钻的温暖。

他常常在凌晨三点醒来，习惯性地伸手去揽身边的人，却只摸到冰凉的床单。这时他会赤着脚走到主卧门口，听着里面细微的呼吸声，想象她此刻的睡姿——是不是又像婴儿一样蜷缩着？是不是又把他的枕头抱在怀里？有一次他推开门缝，借着月光看见她正抱着他常穿的那件睡袍入睡，那一刻他的眼眶突然发热。

最让叶听松痛苦的是，冷照野不再抗拒他的触碰，但那种顺从更像是一种义务，而非情感。她会在他的吻落下时闭上眼睛，身体却僵硬得像块木头；她会在他拥抱时安静地靠在他怀里，却不再像从前那样主动环住他的腰。

与此同时，公司新来的助理苏雯开始频繁出现在叶听松的视线里。她年轻漂亮，总是恰到好处地递上一杯咖啡，或是在会议上用崇拜的目光看着他。起初叶听松并未在意，直到有一天，他注意到冷照野来公司找他时，正巧苏雯又过分热情地为他整理领带。

那一刻，他鬼使神差地没有立即推开苏雯，而是用余光观察冷照野的反应。令他心碎的是，冷照野只是淡淡地扫了一眼，然后若无其事地走向他的办公室，仿佛什么都没看见。

"叶总，您的领带歪了。"苏雯的声音将他拉回现实，她纤细的手指有意无意地擦过他的下巴。"