叶听松终于忍不住，低低地笑出声来，胸腔微微震动。他斜倚在门框上，双手抱臂，眼神戏谑地在她和那堆“知识的地毯”之间来回：“我要是不硬闯进来，怎么能有幸瞻仰到冷大学者这‘别具一格’的书香门第啊？” 他刻意在“书香门第”四个字上加了重音，调侃的意味浓得化不开。

“哼！” 冷照野被他看得浑身不自在，一把抓起丢在乱纸堆上的背包，几乎是恼羞成怒地甩到肩上，“你、你自便吧！我要去学校了，导师在催！” 她低着头就想从他身边挤过去，像只急于逃离现场的小兽。

“好好好，你去忙你的。” 叶听松侧身让开通道，看着她泛红的耳尖，拼命憋着笑，声音里都带着笑意，“我在家等你。” 他特意加重了“在家”两个字，仿佛这方小小的混乱天地已经成了他的领地。

冷照野脚步一顿，在门口猛地回头，语速飞快地补充，带着点破罐子破摔的意味：“晚饭你自己解决！冰箱里只有鸡蛋和面条，我没时间管你！”

“好的好的，遵命。” 叶听松看着她仓皇逃走的背影消失在楼梯口，终于不再压抑，低沉愉悦的笑声在凌乱的房间里漾开。他环视着这片“战场”，无奈又宠溺地摇头，心底却像被羽毛轻轻拂过——她果然是个迷人的矛盾体，能将窗台栀子花般的纯真洁净与眼前这学术风暴席卷后的妩媚凌乱，如此奇妙又和谐地糅合在一起。这极致的反差，反而让他心尖发软。

冷照野的脚步声消失在楼道尽头，叶听松才真正放松下来，开始细细打量这个承载着他深爱女人日常的小小空间。空气里还残留着她身上清冽的栀子花香，混合着纸张和油墨的气息，形成一种奇特的、只属于她的味道。

目光所及之处，印证着他的想法——这里果然是她灵魂的延伸：朴素至极，却又处处藏着可爱的灵动。

家具是房东留下的老款式，漆面有些斑驳；窗帘是最普通的米白色棉麻，洗得微微发旧；唯一的装饰是窗台那盆栀子花，和书架上几盆顽强生长的绿萝。

房间不失灵动与可爱书本堆砌的“山峦”间，探出一只造型蠢萌的陶瓷小狗书挡；贴着便利贴的冰箱门上，画着几个歪歪扭扭的笑脸；书桌一角，几个色彩鲜艳的玻璃汽水瓶里插着干枯的狗尾巴草，在穿窗而入的夕阳光线下闪着毛茸茸的光晕。

“确实……过于朴素了。” 他指尖拂过磨得光滑的木质桌面，低声自语，语气里没有嫌弃，只有一丝不易察觉的心疼。这丫头，对自己也太不上心了。

念头一起，便再也坐不住。叶听松抓起钥匙出了门，直奔最近的超市。他推着购物车，目标明确地穿梭在货架间，脑海里盘桓着她可能喜欢的口味——新鲜的蔬菜、饱满的水果、她爱喝的酸奶牌子、炖汤的排骨……结账时，购物袋沉甸甸的，他心底却升起一股奇异的满足感。

回到小屋，他系上围裙，利落地占据了狭窄的厨房。洗切翻炒，动作流畅，锅铲碰撞出悦耳的声响。油烟机轰鸣，饭菜的香气渐渐取代了栀子花与纸墨的味道，霸道地充盈着整个空间。番茄炒蛋泛着诱人的光泽，清炒时蔬碧绿鲜亮，还有一小锅咕嘟冒泡的玉米排骨汤。

当钥匙转动门锁的声音响起时，叶听松刚把最后一道菜端上小餐桌。冷照野推门进来，带着一身微凉的夜气。她一眼便看到餐桌上冒着热气的饭菜，还有系着围裙、袖子挽到手肘的叶听松，脚步顿住，脸上瞬间绽开一个明亮又带着点不可思议的笑容。

“哟，” 她斜倚在门框上，书包带子还松松垮垮地挂在肩头，眉眼弯弯，语气里是藏不住的惊喜，“叶总，还会做饭呢？”

那褪去清冷、纯粹又生动的笑容，像一束暖光直直撞进叶听松心里。他看着她倚门而笑的俏丽模样，心脏猛地一跳，一股强烈的冲动涌上喉头——想立刻走过去，把她揉进怀里，吻掉她唇边的笑意。