转眼间，南京城湿润的空气便包裹了两人。出租车停在冷照野租住的老式小区楼下，斑驳的梧桐叶影里，她领着他走上狭窄的楼梯。站在那扇熟悉的旧木门前，冷照野攥着钥匙的手心微微沁汗，脚步黏在了磨得发亮的水泥地上。

“额……”她忽然侧过身，声音低得几乎被楼道里的寂静吞没，“能不能……在外面等我一下？”

叶听松挑眉，斜倚在斑驳的墙面上，故意拖长了调子：“嗯？怎么了？有秘密？还是……”他眼底带着促狭的笑意，故意凑近了些，气息拂过她耳畔，“家里藏男人了？”

冷照野耳根一热，别开脸，声音带着点窘迫：“别胡说……就是……不太方便进去。”

“不方便？”叶听松轻哼一声，站直身体，带着不容置疑的力道虚揽住她的肩，轻轻往前一推，“想甩掉我？门儿都没有。走走走，天塌下来我也得看看里面藏着什么宝贝。”他语气轻松，手臂却带着不容挣脱的坚持。

钥匙插入锁孔转动的声音格外清晰。冷照野深吸一口气，像是要赴刑场，终于拧开了门。门开的瞬间，一股极其清冽的栀子花香扑面而来，强势地盖过了所有气息，叶听松不由得赞叹：“好香！”

然而，这宜人的香气仅仅是序曲。冷照野几乎是同手同脚地快速闪身进去，目标明确地直奔卧室，想把自己那方“战场”锁在门后。但叶听松反应更快，长腿一迈，手臂一伸便轻松抵住了即将合拢的门缝。

“哎，跑什么？”他笑着用力一推。

门彻底打开。

卧室的景象瞬间挤入眼帘——叶听松脸上的笑容和那句未尽的调侃，如同被按下了暂停键，彻底凝固了。

眼前的场景堪称“学术灾难”的现场：书本不再是书本，而是以各种匪夷所思的姿态堆积如山——床头柜上摇摇欲坠，地板上蜿蜒成路障，甚至侵占了半张椅子。写满密密麻麻外文翻译和批注的A4纸，如同失控的白色潮水，不仅覆盖了书桌，还从塞得鼓胀欲裂的垃圾桶里漫溢出来，在地板上铺开了一层“知识的地毯”。几件待洗的衣服随意搭在椅背，更添了几分凌乱。唯一整洁的，只有窗台上那盆盛放的栀子花，正散发着与室内“战况”格格不入的浓烈芬芳。

冷照野僵立在门边，脸颊瞬间红得像煮熟的虾子，那抹红晕迅速从耳根蔓延到纤细的脖颈，甚至锁骨都泛起了淡淡的粉色。她恨不得立刻找个地缝钻进去，手指无意识地绞紧了衣角，眼睛死死盯着地板上一张写满英文的草稿纸，仿佛那是她此刻唯一的救命稻草。

“你这……” 叶听松的目光在堪称“学术废墟”的卧室里扫了一圈，震惊得几乎失语，半晌才找回声音，尾音带着不可思议的上扬。

“所以我说了别进来！” 冷照野梗着脖子，脸颊的红晕还未完全褪去，硬是挤出一丝强撑的傲气，声音却泄露了一丝懊恼。"