许安愣了一下，下意识伸手来接。

指尖碰到卡沿时，她似乎摸到一点湿黏，抬眼看我。

我依旧笑着，声音温柔得能滴出水来：“密码是你生日，收好。”

我妈在旁边看得眉开眼笑：“瞧这小两口，一个会生，一个会疼！”

她转身去吩咐月嫂冲参茶，没注意到我眼底结的那层冰。

许安把卡攥进掌心，忽然有些慌：“耀凯，你真的没事？”

“没事。”我替她掖了掖被角——动作和我妈刚才一样，却冷得像铁，“你刚生完，别说话，省点力气。”

我低下头，用只有她能听见的声音补了一句：“省点力气，才有精神看好戏。”

许安瞳孔猛地一缩。

我直起身，冲她扬了扬眉，转身走向婴儿床。

隔着透明保温箱，那个刚来到世上的小男孩正攥着粉拳睡觉。

我伸出食指，虚虚点在他的眉心。

“长命金锁……”我无声地动了动唇，“锁得住命，锁不住债。”

我妈在后面催我：“耀凯，快来抱抱你儿子！”

我收回手，掌心在西装裤缝上擦了擦，像要擦掉什么脏东西。

“不急，”我回头，朝许安露出一个春风一样的笑，“日子还长，我会好好抱的。”

3

我靠在消防通道的灰墙上，指间夹着一支没点燃的烟，耳机里却燃着大火。