在书页里的体检报告，泛黄的纸张上“江野”的签名歪斜如虫爬，“你朋友尺神经损伤很严重。”

玻璃珠突然从桌面滚落，周叙白弯腰去捡时，林小满看见他后颈的医用胶布：“你怎么知道这个名字？”

“上周在协和医院见习。”

他转动着玻璃珠，珠体因低温恢复澄澈，“有个渐冻症患者让我转交东西。”

协和医院307病房，江野用左手按住抽搐的右腿。

手机在止痛药瓶旁震动，陌生号码发来彩信：图书馆落地窗前，林小满正仰头对穿白大褂的男人笑。

“肌肉注射比口服见效快。”

护士推着药车进来，“今天感觉...出去。”

江野突然打翻配药盘，玻璃碎片扎进掌心，“全都出去！”

他左手颤抖着点开通讯录，置顶联系人还停留在三年前的对话界面。

最新照片里，林小满耳垂上晃着陌生的钻石耳钉——不是他送的第三颗银钉。

美院雕塑室，周叙白摘下沾着石膏粉的口罩：“所以你是为了他才报的医学部？”

“你问题太多了。”

林小满擦掉大卫像眼角的泥渍，“那个患者到底让你转交什么？”