南嘉意希的探望，像是上班打卡一般，精准，规律，不容更改。

清晨，当初升的太阳刚刚将金辉洒满庭院，树梢上的霜露尚未完全消融，他那抹绛红色的身影便会准时出现在小楼那扇木质的门槛外。不早一秒，不晚一分。

他通常不会直接进入，而是先轻轻叩响门扉，得到里面盛以清或偶尔在旁照顾的桑吉阿妈一声“请进”后，才推门而入。

他的问候也如同设定好的程序。

“今日感觉如何？”声音低沉平稳，听不出波澜，目光却会迅速而仔细地掠过她的脸庞，似乎在亲自确认她的气色。

“好多了，谢谢。”盛以清起初会这样程式化地回答。

他会微微颔首：“那就好。”然后，或许会将母亲叮嘱送来的某样东西放下，或许只是站在那里沉默片刻，便道：“不打扰你休息。”

日暮，当夕阳的余晖将小楼的窗棂染成暖橙色，远处寺庙传来晚祷的钟声，他的身影会再次准时出现。

流程几乎与清晨一致。

有时是陪着母亲一起来，沉默地站在一旁，听母亲与盛以清说话；

他恪守着一种严格的界限，那袭绛红出现在小楼门口时，仿佛自带一道无形的屏障。

但盛以清还是能察觉到一些细微之处。

她发现小楼里的书籍会定期更换，从最初的一些轻松读物，慢慢变成她可能感兴趣的建筑、艺术类书籍；她提到过一次夜里有些冷，第二天床上就多了一床更厚实的羊毛被；她喝药觉得苦，随后送来的药旁边，总会配一小碟本地天然的蜂蜜。

这些细微的关照，无声无息，却切实存在。