第二天上午，我们去了民政局。
很快。
拍照，填表，签字，盖章。
两本红色证件拿在手里时，许清梨整个人还是恍惚的。
我没有催她。
中午，我联系了医院附近一家小型礼服馆。
没有大排场。
一条合身的白裙，一束香槟玫瑰，一枚干净的素圈戒指。
再加上我从公司临时叫来的摄影师朋友。
晚上六点，外婆精神稍微好了一些。
护士帮忙把病床摇高。
许清梨换好白裙走进病房时，老人眼睛一下就亮了。
那种亮，不像病人。
像一盏快熄灭的灯，突然被人小心护住了最后一点火。
“清梨……”
外婆叫她的小名，眼泪顺着皱纹往下流。
许清梨跪在床边，握住她的手：
“外婆，我结婚了。你看，这是陆知珩。”
我走过去，弯下腰。
“外婆。”
老人盯着我看了很久。
她手瘦得只剩一层皮，却很用力地抓住我。
“清梨从小懂事，什么都自己扛。”
“以后……别让她太累。”
我的喉咙像被什么堵住。
我认真说：“我会照顾她，也会尊重她。”
外婆像是放心了，慢慢笑了。
那天，摄影师给我们拍了很多照片。
没有鲜花拱门，没有宾客掌声，没有司仪煽情。"