就是这双手，每天早上把药掰进小格子里。
我没把手抽回来，也没有回握。
保温桶里是鸽子汤，她说给我补身子。
我喝了两口，盐放多了。
中午的时候，门口站了一个人。
苏软穿着米色大衣，头发挽着，没化妆。
她怀里抱着一大束百合，白的，开得正好。
她站在门框外面，脚尖没往里迈一步。
“林晚姐，我就来看看你，我不进去了。”
病房里一下子全是百合的味道。
我的喉咙开始发*，鼻子也慢慢堵上了。
三年前筹备婚礼，花艺师问我用什么花。
我说别用百合，我过敏，闻久了喘不上气。
后来程叙改方案，又差点订了一车百合。
我当着他的面，把这句话又说了一遍。
那两次，程叙都坐在旁边。
如果苏软不知道，那就是程叙没记住。
如果她知道，那就是她自己挑的。
我想了很久，也没想出哪种更好一点。
阿姐看我脸色不对，起身把花接了过去。
“小姑娘，病房里不让放花，我替你拿走。”
苏软愣了一下，眼圈红了，小声说了句对不起。
她转身走了，高跟鞋在走廊里响了很久。
从头到尾，我一句话都没说。
不是不想说，是不知道该从哪一句开始。
在医院又住了五天。
出院前一天下午，医生把我叫进了办公室。
她手里拿着一张报告，翻了两页才开口。
“胎盘和羊水的初筛有些异常，我直说吧。”"