第五次把导航终点定在雪域高原时，我已经喜欢裴照整整八年。

这些年，我总借采风之名去那座古寺，绕过三重经殿，便能遇见想见的人。

第一次，他在闭关修行。

第二次，他下山问诊。

此后三回，风雪封路，我连寺门都没能抵达。

这一次，我听说古寺即将封山，便连夜换了三趟车，徒步穿过结冰的峡谷。

顶着风雪登了两千级石阶，在佛前叩了三个头。

黄昏时，钟声越过群峰。

我才终于在崖边见到裴照。

他立于菩提树下，僧衣清寂，眉目如远山，正将佩戴多年的戒牒交还住持。

我心跳如擂，还没来得及开口。

就看见我本该远在京市的亲妹妹，笑着跑向他：

“裴照，明天还俗以后，我们就一起回家。”

……

山风卷起积雪，冻得人生疼。

我妹沈明薇跑得急，险些摔倒。

裴照立刻扶住她，顺手接过她的背包，又替她压好兜帽。

“山里滑，怎么还是不长记性？”

虽在责备，可他眉间却满是关心。

沈明薇俏皮地冲他吐了吐舌头：

“这不是有你在嘛。”

我僵在原地，与他们只有几步远，却仿佛相隔一个世界。

无数想说的话，都堵在了喉咙里。

八年前，第一次见到裴照是在大学新生报到时，我摔得满身泥。

他也是这样把我从泥坑里拽出来，蹲下替我处理伤口。

后来我总跟着这个大我两届的学长。

他嫌我吵，却会记得给我留热水。

嘴上说不顺路，却一次次送我回宿舍。

我以为自己快走进他心里时，他却消失在我的世界里。

等再见到他，就得知他要去西北寺庙修行。

只给我留下一句：

“别把时间耗在我身上了。”

住持收起戒牒，双手合十，看向我叹道：

“裴施主尘缘未了，回去也好。”

我喉间酸涩。

而裴照也终于看见我。

他指间的佛珠蓦地停住，目光从我结霜的头发落到磨出血的手指，眉心狠狠压了一下。

“你来干什么？”

我心跳漏了一拍，举起相机勉强一笑：

“工作。打算在封山前拍些素材，没想到会碰见你们。”

裴照淡淡道：“为了工作，把命搭上也无所谓？”

沈明薇挽住他，对我的出现也很是惊喜：

“你又不是不知道我姐就是个工作狂，来这跑了好几趟了。”

她又笑看着我：

“对了姐姐，我和裴照这个月底就要结婚了，你可一定要来啊！”

“裴照原本不肯这么早还俗的，是我天天磨他，他才松口。”

沈明薇每句话都在解释。

可每个字，都在告诉我，我错过的那些年月，是她陪在裴照身边。

我下意识看向裴照。

他没有否认。

我心头刺痛，忽然想起他离开的那晚。

那时我听说西北路远，便熬了几个通宵，亲手编了一条平安结，掌心磨得全是血泡。

平安结的末尾，我特意用了最难编的双环扣。

老人说，一环护平安，一环盼归途。

送给远行之人，便愿他此去无灾无难，也愿无论走得多远，最终都能循着这根红线回来。

那条平安结，代表我不敢说出口的喜欢。

也是我偷偷替裴照留的一条归路。

沈明薇主动说帮我送。

可她后来告诉我，裴照只看了一眼，便随手扔了。

还说我太过执拗，再也不想见到我。

从那以后，我连想念都不敢见光，更不敢问他会不会回来。

可现在我才明白，他不是没有尘缘。

只是能让他走下佛前、重返红尘的那个人，从来不是我。

我听见自己发颤的声音：“恭喜。”

话落，我几乎狼狈地逃离。

可暴雪封山，我只能留宿一夜。

深夜，我在床上辗转，还是等雪一停就收拾东西离开。

刚推开门，就见门外放着冻伤膏和一双干燥的登山鞋。

我怔住。

身后传来脚步声。

裴照停在昏黄风灯下，神色依旧疏淡，掌中的佛珠却被勒得绷直。

“沈知遥。”

他盯着我，声音压得极低：

“这五次上山，除了工作，你就没想过……见一见故人？”