瑞庆班百年班规，红布裹着，字字见骨。
封箱夜戏台闯进来个白裙姑娘，**小腹，要少班主给个名分。
她错把大伯母当正房，数落了半刻钟。
我立在侧幕暗影里，指尖掐着账册页边。
戏班教的是台上一分钟，台下十年功。
从没教过，正房该怎么撒泼。
直到班主捧出那本手抄班规，我才懂——
要进瑞庆班的门得守规矩，
要把自己作死，也得按规矩来。
第一章
封箱这日，园子里满坑满谷。
我寅时到的**，一箱箱点家伙。
凤冠、帔、水袖、鼓楗子，一一过手。
点到最后，抽出那页黄纸封箱戏单，递给司鼓老赵。
“今儿的《长坂坡》，您多费心。”
老赵接了单，抬眼皮瞧我。
“二少奶奶，您这眼圈发黑，又熬了一宿？”
“年前的账，得赶在封箱前轧平。”
我应得平淡。
瑞庆班这块百年的匾，账上进出的每一文，自我过门那天起，就攥在我手里。
大嫂温意和来得晚，拎了一袋秋梨，是给明珏带的。
她今儿压轴唱《贵妃》，妆还没勾，先挨着我坐下对账。
“宜蘅，入冬给徒工们的炭敬，照旧翻一倍？”
“翻一倍。”
我提笔在账册上落下一行。
“班主交代的，穷孩子冬天不能冻了手。”"