“因为那时候喜欢一个人，觉得全世界就她一个。”
风吹过来，把他的话吹散了一半。王可唯的手指在栏杆上攥紧了一点。
“那个人是谁？”
林凡转头看她。她的侧脸被夕阳照成暖橘色，耳朵红了，从耳垂一直红到耳根。她没转头，但睫毛在抖。
“你说呢。”
王可唯沉默了很久。
操场上跑步的人已经不见了，只剩空荡荡的跑道和几片被风刮起来的落叶。
“现在呢？”她的声音很小。
林凡没有回答。
王可唯等了很久，没等到答案，转头看他。
“你——”
“我喜欢你。”
四个字，从她嘴里说出来，又快又急，像是再慢一秒就没有勇气说了。
她的脸红透了，从脸颊烧到耳朵，从耳朵烧到脖子。眼眶红了，但没有哭。
“不是因为钱，不是因为感激。”她的声音在抖，可每一个字都说得很清楚，“就是喜欢你这个人。”
林凡看着她。
这个曾经高高在上、从不肯多看他一眼的冰山校花，此刻站在天台上，被风吹乱了头发，红着脸跟自己表白。
他伸手拉住她的手腕，往楼梯间走。
她被他拽着，高跟鞋踩在地上发出急促的响声，踉跄了一下，被他扶住腰。
“你干嘛——”
楼梯间斑驳是墙壁。
她的后背撞在墙上，发出一声闷响。
两只手被林凡按在头顶，十指交叉扣在一起，掌心贴着掌心。
“林凡——”
“你答应我的，一个月还没到。
”他的声音很低，嘴唇贴在她耳边，呼吸打在她耳垂上，烫得她缩了一下脖子。
她的挣扎只有一下。推在他胸口的手，力气还没使出来就散了。
林凡低头吻她的时候，她的嘴唇张开了一点，带着夕阳的温度和一点点汗水的咸。
他的手从她手腕上松开，顺着胳膊滑下来。"