只有身份始终没变。
工作人员叫我林老师，朋友叫我贺闻洲身边那个女人。
他从来没纠正过。
今年的十一月十七日，是他的转型首播。
也是周既白的忌日。
我把录音请求提前发过去，免得耽误工作。
他回了个问号。
又是那句话？你不腻？
我说，一遍就好。
他没再回。
直到开播前十分钟，乔曼宁拿着台本走进控制室。
“林老师，周年特别音频撤了吧。闻洲今晚会向我告白，前面放生活流的东西不合适。”
那段特别音频是我的工作。
从他第一部作品到去年拿奖，一共六分二十秒，我剪了九天。
“宣发已经预告过了。”
“所以才来请你帮忙。”
她把一杯没开封的咖啡放到我旁边。
“你最了解他，肯定也希望他走得远些。”
我给统筹打电话。
统筹支支吾吾，最后说，贺老师亲自定的。
我把文件拖进备用文件夹。
乔曼宁没有出去，目光落在另一个音频上。
文件名只有四个数字，1117。
“这是什么？”
“私人文件。”
她伸手想点播放，我挡住了鼠标。
她收回手，笑了。"