小说《奶奶记账三十年，最后一页写着我的名字》“今天是猫毛雨”的作品之一，林涛林建国是书中的主要人物。全文精彩选节：腊月二十六，我请了年假回村，接奶奶去县医院复查。推开大伯家院门的时候，正赶上他家吃午饭。堂哥林涛坐在暖气旁边，面前一盆红烧排骨，肉堆得冒尖。大伯娘往他碗里夹菜，一口一个"我儿子跑业务辛苦"。奶奶坐在桌子最边上，面前一碗白菜炖豆腐，菜叶发黄，边缘凝着一层白油。是隔夜菜回锅的样子。我在市里做审计，别的本事没有，看东西仔细。那碗菜的汤面上漂着几点葱花——昨天我在大伯娘朋友圈刷到过这盆白菜炖豆腐，配文是"...

《奶奶记账三十年，最后一页写着我的名字》精彩片段

腊月二十六，我请了年假回村，接奶奶去县医院复查。

推开大伯家院门的时候，正赶上他家吃午饭。

堂哥林涛坐在暖气旁边，面前一盆红烧排骨，肉堆得冒尖。大伯娘往他碗里夹菜，一口一个"我儿子跑业务辛苦"。

奶奶坐在桌子最边上，面前一碗白菜炖豆腐，菜叶发黄，边缘凝着一层白油。

是隔夜菜回锅的样子。

我在市里做审计，别的本事没有，看东西仔细。那碗菜的汤面上漂着几点葱花——昨天我在大伯娘朋友圈刷到过这盆白菜炖豆腐，配文是"给妈做的病号饭，清淡养生"。

昨天中午做的。

"晚晚回来了？"大伯林建国放下筷子，脸上堆起笑，"吃了没？让你大娘给你盛饭。"

"大伯。"我把带来的果篮放下，走到奶奶身边，"奶，你腿上还疼不疼？明天复查，我陪你去。"

奶奶抬头看我，眼睛亮了一下，又很快低下去，往嘴里扒了一口饭。

她的手在抖。

七十六岁的人了，摔了腿，做完手术不到一个月，拿筷子都费劲。那碗白菜炖豆腐冒着一点若有似无的热气，她吃得慢，大伯娘已经站起来收拾别人的碗了。

"妈吃过了吧？那我收了。"大伯娘伸手就要端***碗。

"她还没吃完。"我按住那只碗。

碗是缺了口的，边缘一圈裂纹。桌上其他人的碗，是成套的青瓷。

大伯**手僵在半空，笑了一下："***就认这个碗，用了几十年，换新的她不肯。"

奶奶小声说："我吃好了。"

她的碗里还剩小半碗。

我没拆穿，扶她回屋。大伯家暖气烧得足，***屋子却在阴面，被子上有一股潮味。

床头柜上放着她的药，止痛片的板子上空了一半。旁边压着一张缴费单，折得整整齐齐。

"奶，手术费的事，大伯跟你说了吗？"

"说了。"奶奶拍了拍我的手，"一家一万三，**不在了，难为你还出这份钱。"

"应该的。"

她欲言又止，最后只是说："晚晚，一家人的账，记在心里就行，别说出来。"

那时候我还不懂她这句话的意思。

我只知道，我爸走了十年，轮值表上他家的那份，一直是我在顶。