「我就是那样过来的。」
我看着那一页，喉咙发紧，鬼使神差地问了一句：「你怎么证明？」
纸页静了一会儿。
然后浮出来三个字：「翻页角。」
我把那一页翻到背面，页角那个铅笔描的「肉」字旁边，还有一个更小、更淡的字，我自己都忘了它的存在。
肉的旁边，是个「鞋」。
那年除夕我想要一双新鞋，鞋尖裂了，我没敢说。
我蹲在地上，眼泪砸在纸页上。
她又写：「这一次，我来陪你，一页一页地看。看清了，就别再回头。」
我还想再问，日历上的字淡了，眼前的厨房、炭火、人声，一点一点退干净。
我还坐在出租屋的地板上，手里捏着那页日历。
手机屏幕亮着，是宋桂珍发来的消息：「二十八的票别退啊，你弟的车，还差两万。」
我看着那行字，又低头看手里的日历。
二零零二年那本，还摊在我手心。
我把它翻到二零零三年的除夕页——那上面，记着我这辈子第一次让出去的东西。
第2章
纸页掀开，饭桌先回来。
何家的圆桌摆在堂屋正中，桌上一只搪瓷盆，盆里卧着一只整鸡，油花一层一层。
我站在门口，七岁，穿着宋桂珍用旧棉袄改的小褂，袖口长了一截。
何志刚坐在上首，何俊熙骑在他腿上，手里举着一根鸡骨头敲碗。
宋桂珍从锅里捞鸡腿，两只，油亮油亮，全放进何俊熙面前的碟子里。
何俊熙咬了一口，嫌塞牙，把鸡腿吐在桌上，伸手去抢第二只。
他抢得急，整盆鸡差点被他掀翻，汤洒了一桌子。
宋桂珍赶紧用袖子去擦，擦完了，顺手把那只没人动过的鸡腿，也夹进何俊熙碗里。
她说：「都是你的，没人跟你抢，慢慢吃。」
我那只伸到一半的手，停在半空。
宋桂珍的筷子横过来，挡住我的手：「你当姐的，懂事。弟弟小，让着他。」"