裴叙的白月光回来了。

只要她一个电话，随时随地都能把裴叙从我身边喊走。

我流产那天，他在机场接她。

我妈去世那天，他在陪她看画展。

伤心之余，我在家不慎磕到脑袋。

眼前一黑，忽然想起来。

原来我只是合约伴侣。

我想起来了，三年前我嫁给裴叙，本来就是图他的钱。

只是后来动了真心，才把“钱”这个字，忘得一干二净。

现在，我想起来了。

裴叙，你不是说我是为了钱吗？

那从这一刻起，我不要你的爱了。

...

我磕到脑袋的时候，裴叙正在接电话。

浴室的门没关严，他的声音透过门缝传出来，一向冷硬的嗓音带着一些耐心的安抚。

“嗯，你别哭，我马上到。”

电话挂断，水声也停了。

裴叙裹着浴巾出来，头发还在滴水。

他看了我一眼，目光在我汨汨流血的额角上，停留了不到一秒。

“磕到了？自己找药箱。”

说完，他转身去换衣服。

我坐在浴室门口的地上没动。

后脑勺嗡嗡地响。

就是那阵嗡鸣里，有什么东西顺着裂缝涌了上来。

三年前的雨夜，医院的缴费单。

还有父亲奄奄一息插着管子的脸。

裴母坐在我对面，把一份协议推过来：“三百万，你去陪我儿子三年，许小姐是聪明人，知道什么该想，什么不该想。”

我签了字。

我想起来了。

原来我只是合约伴侣。

我嫁给裴叙，从头到尾，图的不过是他的钱。

难怪。

难怪我流产那天，他在机场接温蔓，回来只说了句。

“你不是没事吗？”

难怪我妈进手术室那天，我等了他七个小时，给他打了十五个电话，被挂断十五次。

手术失败，我在ICU外哭的撕心裂肺。

他在画展里，陪另一个女人看艺术画展。

难怪这个家里，我做饭，留灯，等他回家，三年如一日。

原来那些都不是爱。

是我这个演员，演得太投入了。

我坐在地上，忽然很想笑，眼泪却先掉了下来。

不是难过，是松了口气。

想起来了真好。

想起来了，就可以不用再爱他了。

爱他是件太累的事，我用了三年才演明白，其实我根本没有资格演。

裴叙换好衣服，经过我身边，脚步顿了顿。

“我出去一趟。”

以前这种时候，我会问：“去哪？几点回来？晚饭想吃什么？”

像一个合格的妻子。

然后我得到的，永远是沉默和关门时带起的那阵风。

今晚，我坐在地上仰头看他。

额角的血顺着鬓角滑下来，我抬手抹了一把，冲他笑了一下。

“裴叙。”

“嗯？”

“没事。”

我说，“路上小心。”

他皱眉看了我两秒。

可能有点意外，但他没有问。

他从来不问。

不问关于我的一切。

门关上，电梯下行的声音远去。

我坐在原地，听着这个屋子重新安静下来，安静得像我流产那晚，一个人躺在病房里时一样。

我在病房里从天黑等到天亮，裴叙都没有来看我一眼。

我扶着墙站起来，走进厨房，鬼使神差地往砂锅里添了水和米。

他胃不好。

凌晨空腹出门，回来一定会疼。

米下锅，我才反应过来自己在做什么。

愣了几秒，然后关火，把一整锅米倒进了垃圾桶。

合约妻子不需要煮粥。

合约妻子只需要拿钱。

我回到卧室，拉开床头柜最底层。

那里放着一个文件袋，婚前裴叙说没什么好看的，我便三年没碰。

现在我想看看，我这份合约妻子的职位，到底值多少。

文件袋里是一份婚前财产公证。

房子，股权，存款。

落款日期，是我们领证前三天。

他防了我三年。

防得滴水不漏。

我一份一份地看过去，心里很平静，甚至有点想笑。

看，裴叙早就知道我是假的，早就替我记着我自己的本分。

是我忘了，是我一个人演独角戏，演得入了迷。

我把文件原样放回，关灯躺下。

黑暗里，额角一跳一跳地疼。

迷迷糊糊要睡着的时候，我忽然想起医生说的话。

流产那天，手术室空荡荡的。

医生问：“家属呢？”

我说：“在路上了。”

其实他不在路上。

他在机场。

那个孩子离开我的时候，裴叙正站在接机口，手里捧着给另一个女人的花，欢迎她的回归。

我在黑暗里睁着眼睛，把手轻轻放在小腹上。

那里现在空空荡荡的。

和我的心一样。

裴叙，你说得对，我是合约妻子。

合约妻子最大的规矩，就是不动心。

往后，我记起来了。