我们五人小团体吃饭有个规矩：谁最后一个放筷子，谁买单。
而我每次都是买单的那个。
就因为我从小就慢吞吞的，而其他人都是急性子，能十五分钟扒完一顿饭。
像现在，我才吃完半碗饭，另外四个人就已经站起身准备走了。
我认命地放下筷子，跟着他们去前台结账。
就在我低头付钱之时，突然跳出来餐厅预约成功的短信，
我兴奋的开口，想把这个消息告诉他们：
"我约上了，今晚大家......"
闺蜜何漫毫不在意地打断我的话：
"今晚河边有乐队演出，一起去呗。"
两个竹马和哥哥没听到我的话，跟何漫说说笑笑地走了。
只剩我一个人对着手机上五个人的菜单发呆。
晚上，服务员为我拼桌了一位陌生姑娘。
落座后，我不好意思地告诉她我吃饭有点慢。
她愣了一下，笑了：
"吃饭又不是赛跑，慢慢来啊。"
我慢慢咽下最后一口饭，可能米粒烫了喉咙，让眼泪落进了碗里。
对面那个萍水相逢的姑娘，安安静静的陪我吃完了一顿饭。
而这我最亲近的四个人，从来没有。
原来被人等这件事，不是奢求。
......
“温栀宁，你晚上跑哪去吃饭了？大家都在等你，你连个招呼都不打。”
我刚推开酒店套房的门，陆祁冷硬的声音就砸了过来。
他坐在沙发上，手里拿着一罐开了封的啤酒。
桌上摆着几盒吃剩的**，签子散落得到处都是。
温辞背对着我在给何漫倒热水。
江砚则坐在单人沙发上，头也没抬地刷着手机。
何漫盘腿坐在地毯上，手里拨弄着一把不知从哪借来的吉他。
“我说了。”
我换下鞋子，看着他们。
“在中午那家餐厅结账的时候，我拿到了那家私房菜的预约。”
江砚终于从手机屏幕上抬起视线，眉头微皱。
“漫漫说晚上想去看乐队演出，我们就直接去了河边。”
“你明知道大家要去看演出，还非要去吃什么私房菜，故意扫兴吗？”
我站在玄关处，手指不自觉地攥紧了包带。
那家私房菜，是温辞半个月前随口提过想吃的。
因为太难定，我托了朋友，又加了钱，才抢到了今晚的位置。
我以为他们会高兴。
“我中午说过了。”
我低声重复。
何漫停下拨弄琴弦的手，转过头无辜地看着我。
“栀宁，你中午说话声音太小了，我还以为你在自言自语呢。”
“早知道你想去，我就不去听乐队了。”
她说着，眼眶微微泛红。
温辞把热水递到她手里，转头看向我，眼神带着警告。
“漫漫好不容易出来玩一次，你就不能顺着她点？”
“非要因为一顿饭搞得大家都不痛快？”
我看着我的亲哥哥，忽然觉得有些好笑。
以前我们五个人出来玩，我总是走在最后面的那个。
那时候，温辞会站在前面路口，扯着嗓子喊我。
“温栀宁，你属乌龟的吗？快点，哥给你留了最好吃的肉。”
陆祁也会不耐烦地走回来，一把夺过我的包。
“真麻烦，腿短还走这么慢。”
江砚则会递给我一瓶水，笑着打圆场。
“别催她了，等她一下又不会怎样。”
他们曾经，都是会等我的。
可不知从什么时候起，这一切都变了。
“那你们为什么不叫我？”
我看着满桌的**残骸，平静地问。
“这附近没外卖，你们打包了夜宵，没有我的份吗？”
房间里安静了一瞬。
陆祁有些烦躁地把啤酒罐搁在桌上。
“谁知道你吃完私房菜还吃不吃得下？万一买回来你又嫌油腻不吃呢？”
“对啊，栀宁。”
何漫轻轻抿了一口水。
“而且祁哥排队买烤肉的时候可辛苦了，我就说别买太多，吃不完浪费。”
“你不是在外面吃过了吗，应该不饿吧？”
我看着何漫那张善解人意的脸。
她总是这样，轻而易举地几句话，就能把我变成那个不识好歹的人。
“嗯，不饿。”
我绕过满地的狼藉，往自己的房间走。
“站住。”
温辞叫住我。
“明天漫漫想去爬山，早上六点集合，你别又磨磨蹭蹭的让所有人等你。”
我停下脚步，没有回头。
“我的腿前天扭到了，医生说不能剧烈运动，你们去吧。”
江砚终于站起身，语气里透着一丝无奈。
“栀宁，大家是一个团体，你能不能别总是这么不合群？”
“漫漫为了迁就你，连她最想去的海族馆都没去。”
我转过身，看着江砚。
海族馆是温辞不让去的，因为何漫对海鲜轻微过敏，他怕馆里空气不好。
现在，反倒成了何漫在迁就我。
“是吗？”
我扯了扯嘴角。
“那我谢谢她。”
说完，我推**门。
陆祁在背后冷哼了一声。
“真是惯的她，脾气越来越大。”
“行了，别搭理她，明天我们自己去。”
门被我轻轻关上，隔绝了外面的声音。
我靠在门板上，站了很久。
手机震动了一下。
是那个拼桌的姑娘发来的好友申请。
“虽然你吃饭慢，但咀嚼的样子像小松鼠，很可爱。很高兴认识你。”
我看着屏幕，视线有些模糊。
一个陌生人，只用了一顿饭的时间，就觉得我可爱。
而认识了二十几年的亲人和朋友，却觉得我是个累赘。
我点了通过，回了一个笑脸。
然后走到床边，开始整理自己的行李。
其实我也没带什么，只有几件换洗衣服和洗漱用品。
本来打算在这里待一周，现在看来，不用了。
外面的客厅里传来何漫的笑声，和三个男人刻意压低的温和语调。
他们正在讨论明天爬山要带些什么。
“漫漫体弱，水壶我背着。”这是温辞。
“我带了驱蚊液，山里蚊子多，别咬着她。”这是陆祁。
没有人问，脚腕还在红肿的温栀宁，明天该怎么度过。
我把拉链拉好，将行李箱推到墙角。
听着外面其乐融融的动静，我闭上眼睛，轻声开口。
“晚安，温栀宁。”