小说叫做《足球：我的球员全是规则怪物》，是作者MartinY的小说，主角为周野罗星。本书精彩片段：，我刚被人从更衣室请出来。"城北职业俱乐部梯队"，门里还挂着我挂了三个月的助教工牌。队长说，球队解散了，欠我的三个月工资变成了一张白条。房东的消息和催收员的声音几乎同时到：今晚不搬，换锁。，二百一十七块。，我站在青苗训练营的门口。招牌歪了一半，上面印着"专业培养未来巨星"，旁边堆着两袋没扔的外卖盒。招工启事贴在卷帘门边，底薪三千，包住，吃饭跟孩子拼桌。，第一句话不是欢迎。"待过职业队？"他上下打量...

《足球：我的球员全是规则怪物》精彩片段

，我刚被人从**室请出来。"城北职业俱乐部梯队"，门里还挂着我挂了三个月的助教工牌。队长说，球队解散了，欠我的三个月工资变成了一张白条。房东的消息和催收员的声音几乎同时到：今晚不搬，换锁。，二百一十七块。，我站在青苗训练营的门口。招牌歪了一半，上面印着"专业培养未来巨星"，旁边堆着两袋没扔的外卖盒。招工启事贴在卷帘门边，底薪三千，包住，吃饭跟孩子拼桌。，第一句话不是欢迎。"待过职业队？"他上下打量我的旧球鞋。"待过，没上过正式比赛。""行。"赵哥往门里一努嘴，"第一堂课教颠球，第二堂课劝续费。家长问天赋，你就说上限很高，别把话说死。"
我问："孩子到底有没有天赋？"

"交年费的都有。"赵哥咧嘴笑，随即又收了笑，"营里二十几个孩子，能踢明白的不超一半。上周退了七个，下个月场租还不知道在哪儿。"

他说完，指了指器材室里的折叠床："你的窝。床腿垫着半块标志碟，别踹。"

器材室里有发霉的标志桶，头顶灯管嗡嗡响。对我这个刚被换了门锁的人来说，它比任何职业理想都实际。

我之所以站在这儿，是因为三个月前那场讨薪。队里欠薪三个月，我去要说法，负责人拍着我的肩说年轻教练要理解大局。我理解了，大局让我卷铺盖走人，档案上还多了一句不服从管理。

从那天起我就憋着一口气。这口气不是恨谁，是我见过太多孩子跟我一样，被一句不行就定了终身。

放好背包，我走到场边，十几个孩子正在踢分组赛，一个教练在场边不耐烦地挥手。

"周野！你又把球带出界了！下来，换人！"

一个瘦小男孩抱着球往场外走，脸涨得通红。他经过我身边时，我眼角忽然晃了一下。

极淡的灰字，像雨天玻璃上的水痕，浮在他头顶，只留下两个词：

右路 第一脚我盯得久了些，男孩警惕地抬头："你看什么？"

我说："看你为什么每次拿球都往右边冲。别人让你下来，你也不肯换方向。"

他抿着嘴不说话，原教练替他答："因为笨。教了三个月，抬头传球不会，带球出界倒是全营第一。"我没接话，只把那两个词记住了。

训练散了，别的孩子被家长接走，周野却蹲在门边，拿一颗旧球反复撞墙。他每次都想沿右边带到底，到了某个位置就变得异常果断，再往前几步，动作又立刻生涩。

我借着收标志碟走过去，摆了三枚碟。黄的近，蓝的远，红的只碰一下。

"玩个游戏。"我说，"黄碟旁接球传近点，蓝碟传远点，红碟别停。"

周野试了几次，靠近底线时，他的停球弹远；往外换了几处，传球也总偏出目标。固定米数试了几个都不对。

直到我不再盯卷尺，按整块小场的比例重新摆碟。他在靠近右边底线约三成的位置，第一次触球忽然稳住了。球不弹，不偏，像被他脚背轻轻吸了一下。他自已都没意识到，只抬头问："这样算对吗？"

"再来一次。"

第二次，同一个位置，同样的稳。离那块区域两步之外，又立刻恢复生涩。我蹲下来和他平视："刚才那一下，你脑子里想什么？"周野想了想："想红碟，看见红的，脚就知道了。"

他说得含糊，却说中了一件大事——不是他的脚不行，是他只在某一个很小的地方，才被允许相信自已行。

"教练，"周野忽然仰起脸，声音很小，"我是不是……不用走了？"

我没听懂，他指了指卷帘门上那半张告示，又指了指退费名单的方向。原来营里要退掉一批孩子，家长闹着要退钱，赵哥已经拟好了名单。周野的名字，就在上面。

我还没答，赵哥拎着钥匙走过来催："许川，明早公开体验课，把操场那筐球擦一下。能来几个家长算几个。"他说完又叹气："这营，能撑到下个月就不错了。"

我望着周野的背影，忽然说："明天体验课，让周野上。"赵哥皱眉："他？他连停球都不会，上去丢人？"

"让他上。"我说，"我来安排。"

第二天，公开体验课来了二十多个家长。赵哥把营里最能拿出手的几个孩子排在前面，陈锋是压轴的——他盘带利索，是营里唯一被职业队球探夸过"有模有样"的。

我悄悄在场地远端摆了一只翻倒的球筐，正对着右边底线外约三成的那块草皮。

轮到周野上场时，家长们已经有人开始低头看手机。我把球踢给周野，只喊了一句："看红碟！"

周野抬头，看见那块我提前摆好的红碟。他第一脚没有停，顺势用右脚内侧一兜，足球越过一整片人，稳稳落进那只翻倒的球筐。筐"哐"地一声立正了。全场先是一静，接着有人"诶"了一声，几个家长站了起来。

赵哥第一个反应过来，凑到我耳边："报名表！快！"我没让他过去，先伸手挡住了围上来拍照的手机："先把孩子叫下来喝水。"

陈锋不服气，自已拿球走到同样的位置试。一脚，偏了，再一脚，踢飞了。他把球摆正，瞄了又瞄，第三脚才勉强碰到筐沿，又弹开。

他不是不努力，这个十三岁的孩子动作标准、发力合理，任何职业教练看了都会夸一句好苗子。可那个位置、那第一脚不调整的兜射，他就是做不出来。

有人能把一件事练到九十分，有人天生在某一厘米就是九十九。前者靠的是汗水，后者靠的是命运。而命运，往往只偏心那些被所有人判了**的人。

家长们看懂了——这不是运气，是那个被喊"带球出界全营第一"的孩子，天生就会这一下。

当场有四个家长交了定金。赵哥数钱的时候手都在抖，翻来覆去数了三遍，最后长出一口气："场租……先续上一个月。"

我站在场边，看着周野被一群孩子围住。他扒开人群跑过来，仰着脸，又问了一遍昨晚那句话：

"教练，我是不是不用走了？"

我揉了揉他的脑袋："不用了。以后哪儿也不去。"

周野没说话，却把腰挺得直了一点，像胸口那团憋了很久的东西，终于松开了一角。

傍晚，卷帘门没被锁上，赵哥把那张退费名单从墙上撕下来，揉成一团扔进垃圾桶，又回头看了我一眼。

"许川，你小子……是不是能看见点别人看不见的东西？"

我心里一跳，面上没接话，只低头擦球。就在这时，手机响了。

城南青训负责人的电话："许教练吗？青苗的视频我们看到了。你们不是爱玩吗？我们U15市冠军队，想跟你们这群七岁孩子打一场公开赛。"对方顿了顿，声音里带着笑。

"低龄队只要进一个球，就有奖金；赢下比赛，再加两万。对了，出场费五千，先把合同签了，免得你们又说我们欺负小孩。"

"七岁踢十五岁。"他拖长了尾音，"许教练，你们敢不敢接？"

我握着电话，看向场边那个还在跟陈锋较劲、一遍遍把球往球筐里兜的小小身影。

赵哥在旁边急得直摆手，小声说："先问问到底多少钱！"可我已经听进去了，不是那两万，是那通电话里的轻蔑。

他们想用一个七岁的孩子，来证明一群废物只配被踩在脚下。

那我偏要让他们看看，废物身上，到底写着什么。

"把合同发来。"我对着电话说，"我们接。"