林阮阮没有马上回答。
她把碗放回灶台上，转过身靠着台面，看着门框边上那个高大的轮廓。
“你为什么这么问？”
陆骁抱着胳膊，肩膀靠着门框，占了大半个门的宽度。
“赵桂花的话你都听见了。”
他顿了顿。
“我怕你觉得她说的是真的。”
林阮阮盯着他看了两秒。
“你觉得她说的是真的？”
“我没觉得。”
“那不就行了。”
陆骁没接话。
院子里起了风，从厨房后窗的缝隙里钻进来，把灶台上的灰吹散了几点。
林阮阮拢了拢袖口，开口的时候，声音比平时清楚。
“这地方确实灰大，风大，屋子旧，灶难点，米难煮。”
“可我还没全学会。”
她停了一下。
“但我来的时候就知道条件不好。你信上写过。”
陆骁看着她。
“我今天哭了两次。”她补了一句。
陆骁眉头动了一下。
“第一次是烟熏的，不算。”
林阮阮把话说得很快。
“第二次是饭太硬，也不算。”
“都不算？”
“都不算。”
她说完，抬手指了指自己的眼睛。
“你看，现在不哭了。”
陆骁没出声，视线在她脸上停了好几秒。
林阮阮被灶灰弄花的半边脸还没洗干净，鼻尖还有一粒黑点。头发散了几缕，贴在脖子上，衬衫袖口也蹭了灰。
跟昨天站在驻地门口那个白净齐整的姑娘，判若两人。
“陆骁。”
她很少这么直接叫他的名字。
“嗯。”
“我不是来住两天就走的。”
她说这话的时候，手指不自觉地攥住了衬衫下摆，眼睛却没有避开。
“我既然答应结婚，又申请了随军，就没想过要回去。”
她停了一下，嘴角抿了抿。
“赵桂花说我住不过一个月，那是她的事，跟我没关系。”
院子里的风又紧了一阵，吹得晾衣绳上的军用外套轻轻摇晃。
陆骁一直靠着门框没动。
过了好一会儿，他抬起手，碰了碰眉骨上那道旧疤。
“行。”
只有一个字。
但他的嘴角，那条一直绷得很紧的线，终于松了一点。
不算笑。
却比之前任何时候都松。
林阮阮看见了，攥着衬衫下摆的手也松开了。
陆骁从门框上直起身。
“手背去冲水。”
他说完，转身往院子里走。
片刻后，他拎了一桶井水进来，放到灶台边。
“凉水敷一会儿就不疼了。”
林阮阮把手背浸进去。
冰凉的井水一激，疼痛确实缓了不少。
陆骁又走到厨房后窗前，弯腰摸出一块旧布条和几根木楔子。
他把布条塞进窗框的缝隙里，又将木楔子卡在松动的榫卯处。
几下就弄完了。
后窗不再灌风。
“这窗子原来就漏风？”林阮阮问。
“之前没人住，没修过。”
陆骁把多余的木楔子揣进口袋。
“明天我让后勤再来看看别的地方。”
林阮阮嗯了一声，把手从水里拿出来，甩了甩水珠。
陆骁已经走到正屋去了。
她跟过去的时候，他正把炕上的被褥铺开。
动作快得很，被角压得方正。
“你睡炕里面。”
他指了指靠墙那一侧。
“外面风大，靠墙暖和些。”
林阮阮站在炕边，低头看了看那床铺得平整的白底蓝花被子。
“你呢？”
“我睡外面。”
他说得极其自然。
林阮阮犹豫了一下，没再问。
熄了油灯之后，屋子里黑得彻底。
林阮阮侧身躺着，面朝墙壁。
身后隔了大半张炕的距离，能听见陆骁翻身的动静。
她睡不着。
翻了个身，她从枕头旁边摸出那本外祖父留下的手抄笔记。
黑暗中看不见字，但纸页摸起来很熟悉，边角已经卷了毛边。
她闭着眼，脑子里过了一遍今天用的米量和水量。
两碗米是四个人的量。
茶缸到下面那条线，是一个人的量。
煮饭的水，要没过米面一指节。
这些得记下来。
明天天亮了，她要把每天用多少粮食、缸里还剩多少水、灶膛该塞几根柴，全记到笔记本上。
外祖父教她记药方时，也是这样。
药材有配伍，做饭也有章法，学就是了。
“还没睡？”
黑暗里，陆骁的声音低低传过来。
林阮阮攥着笔记的手一缩。
“快了。”
“明天不用早起，我去食堂打饭回来。”
“我自己做。”
那边沉默了两秒。
“你手还烫着。”
“明天就不疼了。”
又是几秒的沉默。
“随你。”
林阮阮把笔记塞回枕头底下，闭上眼睛。
炕席硬邦邦的，跟城里的木板床不一样。
墙壁透着凉，但被子厚实，裹紧了也不觉得冷。
她听着外面的风声，慢慢把今天的事从头到尾过了一遍。
烟熏满厨房的狼狈，赵桂花站在门口看笑话的嘴脸，苏曼蹲下来教她分干柴湿柴的耐心，还有陆骁在茶缸上划下的两道线。
只有两道线。
她却不用再对着米缸发愁了。
不知道过了多久，身后传来均匀的呼吸声。
陆骁睡着了。
林阮阮把被子拉到下巴，轻轻翻了个身，面朝外面。
黑暗里什么都看不见。
但她知道，隔着大半张炕的那个人，明天还会在天亮之前起来，还会在她看不到的时候把该做的事做完。
她也得跟上。
这个念头转了几圈，她终于迷迷糊糊睡了过去。
第二天醒来的时候，炕外面又是空的。
被子叠好，枕头摆正。
水缸边放了一条拧干的湿毛巾，搪瓷杯里倒了温水。
林阮阮洗了脸，喝了半杯水，走进厨房。
茶缸还放在米缸盖子上，铅笔画出的两道线清清楚楚。
她拿起茶缸，舀米到上面那条线。
想了想，又往里添了一小撮。
陆骁说，上面这条线是两个人的量。
但昨天那碗夹生饭，她吃了大半，陆骁应该没吃饱。
今天多煮一点，应该没问题。
她往锅里添水，水面没过米面一指节。
铁锅上灶，灶膛里按苏曼教的法子架好柴。
火柴一划，刨花很快烧了起来。
没有烟倒灌，也没有浓烟满屋。
火苗安静地烧着。
她蹲在灶前看了好一阵，确定不会灭，才站起来。
手背上昨天烫出的红印还没消，碰到东西依旧疼，但能忍。
锅里开始冒热气。
她没有急着掀盖子。
等锅盖不再跳了，又耐心等了一会儿，才拿布垫着锅盖，小心揭开一条缝。
米粒已经膨了起来，没有白芯。
锅底还有一层薄薄的锅巴，颜色金黄，也没焦。
林阮阮盯着那锅饭，手里的锅铲握了好半天。
成了。
她正要把饭盛出来，院门外响起敲门声。
不是陆骁的脚步。
陆骁从来直接推门进来。
林阮阮放下锅铲，走到院门前。
门外站着赵桂花。
她一只手端着个粗瓷碗，碗里空着。另一只手背在身后，脸上的笑比昨天还热络。
“哟，小林同志起得挺早啊。”
赵桂花探头往院里瞄了一眼。
“陆副团长不在家？”
林阮阮没让路，手扶着半开的院门。
“赵嫂子有事？”
赵桂花把那只空碗往前一递。
“是这样的，我家盐用完了，供销社这两天没**。”
“想跟你借半斤，过两天还你。”
她嘴角翘着，语气随便得像在说自家的事。
林阮阮低头看了一眼那只空碗，又看了看赵桂花脸上的笑。
昨天在驻地门口说她住不过一个月的是这张嘴。
厨房门口笑她连火都点不着的，也是这张嘴。
今天端着碗上门借东西，倒像是什么都没发生过。
林阮阮的手指在门框上轻轻扣了一下。
门外的风裹着清早的凉意吹进来。
赵桂花还笑盈盈地举着碗，等她往里装盐。