她没责怪我，只伸手扶住沈云芷，目光从嫁衣上一扫而过。
“先脱下来吧。”
绣娘愣住：“夫人，还有腰身没收完。”
母亲淡声道：“云芷身子不适，看不得这些热闹。婚期既定，也不急这一刻。”
我没说话。
青萝在旁边急得抬头看我。
那身嫁衣被一点点从我身上褪下去，袖口从指尖滑过，兰纹擦过我的手背，凉得很。
沈云芷小声道：“娘，别因为我耽误阿姐，我回去就是了。”
母亲拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然会体谅。”
这话不是说给沈云芷听的。
我垂下眼，手指拢住中衣的袖口。
等沈云芷被扶走，母亲也没再看我，只吩咐秦嬷嬷把嫁衣先送去云芷院里。
“借嫁衣喜气，压一压她近日的梦魇。”
青萝忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣。”
秦嬷嬷皱眉：“主子说话，哪有你插嘴的份？”
我伸手按住青萝的袖子。
她眼睛红了，嘴唇抿得死紧。
我知道她委屈。
可我更知道，若我此刻开口，母亲今晚一定又会去祠堂。
果然，嫁衣刚送走不到半个时辰，秦嬷嬷便来请我。
“大小姐，夫人在祠堂。”
我站在门外，没进去。
祠堂里点着两盏白烛，母亲跪在**上，面前摊着那本厚厚的忏悔书。
笔尖蘸了墨，落在纸上，沙沙地响。
这个声音陪了我十几年。
每一次响起来，我都会先想自己哪里错了。
母亲低头写着，声音不高：“谢家婚期在即，你本该更稳重。云芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她面前显摆福气。”
我想说，我没有显摆。
可话到嘴边，却说不出口。"