“大哥说红枣的比豆沙的好吃。”

“明年多包红枣的。”

“胡杨木。生而千年不死。”裴钰忽然说。

沈棠棠看着他。

“大哥送我那把刻刀的时候说过。胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。他说刻字也一样。笔画刻下去了，就一直在。”他把刻刀从刀袋里抽出来。胡杨木刀柄被他握了一年多，木纹里渗进了手汗和蛐蛐草的汁液，颜色比刚拿到时深了整整一个色调。刀柄末端大哥刻的那个“裴”字被磨得光滑温润。

他低头看了看自己握刀的手指。中指第一指节处茧子叠茧子，最老的那层是刻“棠”字时磨出来的，最新的是刻“常”字时添的。新茧叠旧茧，旧茧叠新茧，像竹子的节。

霜降那天，裴钰收集了第一批秋霜。新竹竿子上的霜粉比春霜少得多，他用竹片刮了很久才刮出浅浅一层罐底。对着光看，秋霜的颜色比春霜白。春霜带着竹子的青气，秋霜是纯粹的白，像把月光磨成了粉。

他把秋霜分成两份。一份送到一钱五分铺，一份留给竹里馆。送到铺子那罐标签上刻着“秋霜·常青”。周奶奶打开罐子闻了闻。“清气比春霜薄，但比春霜凉。”她用指甲挑了一撮放进茶壶里冲水。秋霜化得比春霜慢，在杯底旋了很久才完全融开。茶色近乎透明，凉意在喉间久久不散，像竹林里吹过来的风已经带上了初冬的寒意。

沈棠棠在小本子里写：“秋霜茶。常青竹之霜。色至淡，凉意久。如竹林之风入喉。”写完了她在旁边画了一片竹叶。竹叶上凝着一颗霜，她画成了一个极小极小的圆圈，圆圈中间留了一点白。

裴钰把留给竹里馆的那罐秋霜放在书架上，和写满的《蛐蛐饲养纪要》、常胜的旧罐子并排。三样东西排成一线——罐子、本子、罐子。像三座小小的坟，又像三个小小的碑。常青在窗台上的新罐子里叫了一声。声音不高，像试探。雪团蹲在书架顶上，尾巴垂下来搭在常胜的罐盖上。喉咙里呼噜呼噜的。

《常胜纪年》第二卷翻到了新的一页。裴钰写：“霜降。收秋霜一罐。常青食量增，触须摆动渐勤。”

沈棠棠在旁边画了常青。这一次她把触须画得特别长，一直伸到纸页边缘，快要碰到上一页常胜的触须。两只蛐蛐隔着薄薄一层纸，触须对着触须。她把这一页翻回去又翻回来，两只蛐蛐的触须在纸页起落间一触一离。

画眉从朱雀街飞过来了。蹲在竹里馆的枣树枝上叫了两声。枣树的叶子快落尽了，最后几片挂在枝头，风一吹就打着旋儿落下来。画眉偏着头看了一会儿，飞走了。立冬那天，裴钰把常胜的罐子从书架上取了下来。罐身上落了一层细细的灰，他用袖子擦干净，擦到“常胜”两个字的时候手指停了停。笔画里嵌着的灰尘擦不掉——那是常胜活着的时候，每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起渗进了刻痕深处，和竹纤维长成了一体。他没有再擦，把罐子放在窗台上晒了一会儿太阳。

常青在旁边的罐子里叫了一声。立冬以后常青开始叫了，叫声比常胜低沉，像远处有人在敲一面蒙了皮的旧鼓。裴钰在《常胜纪年》第二卷里写：“立冬。常青始鸣。声沉，如远鼓。”沈棠棠在旁边批注：“常胜鸣声清亮，如金玉。常青声沉，如远鼓。各有各的好。”裴钰把这条批注圈起来，在下面画了一面小鼓。

画得不像，像一个圆上面戳了两个点。沈棠棠接过来改，把小鼓改成了蛐蛐——身子是圆的，那两个点变成了触须。她在旁边写：“将军不同。鼓声不同。”裴钰把这一页翻过去。窗外的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅未完的刻版。