最痛苦的那个夜晚，是一九七三年的深秋。

她一个人跑到什刹海边，对着漆黑的水面掉眼泪。

十月底的风已经刺骨，她却觉不出冷。

有人跟了她一路。

是顾越承。

那个刚从部队转业回来的男人，穿着洗得发白的军装，肩宽背阔，不太会说话。

他默默在她身边坐下，也不问缘由，就那么陪着。

回去的路上，她脚扭了，他二话不说背起她。

她趴在他背上，闻着那股淡淡的皂角和烟草味儿，心里的那点酸楚渐渐散了。

后来那些日子，他天天来。

带着他自己做的饭菜，用铝饭盒装着，外头裹着毛巾，递过来时还冒着热气。

他话少，翻来覆去就那几句：“吃点儿。”“别哭了。”“会好的。”

有天傍晚，他带了一本自己抄的诗集。

他坐在她旁边，给她念诗。

“从明天起，做一个幸福的人。”