那杯滚烫的水猛地冲下，茶叶被激得四处翻滚，水沫溅出杯沿，落在紫檀木的茶盘上，留下深色的水渍。

季夏的手顿在半空，有些无措。她习惯了港式茶餐厅里迅捷高效的冲茶，或是英式下午茶里优雅却程式化的步骤，对于奶奶所要求的这种凝神静气、近乎苛刻的中式茶道，总显得格格不入。

“这茶不是这么泡的！”

奶奶的声音陡然拔高，带着一种被刺痛般的尖锐，打破了茶室里原本刻意维持的宁静。她手中的沉香木念珠被攥得紧紧的。那双总是低垂着、仿佛只映着佛经与香火的眼眸，此刻锐利地盯在季夏手上，里面翻涌着失望，还有一种更深、更难以言喻的焦躁。

“水温、手法、心境，无一不错！”奶奶站起身，步履沉缓却带着压力走近，“这上好的银针，被你这样糟蹋！你以为这是在冲速溶咖啡吗？”

季夏抿紧了唇，默默放下茶壶。手背上被溅出的热水烫到的地方，泛起一小片红痕，微微刺痛。她看着奶奶近乎痛心疾首地收拾茶具，用软布一点点擦拭水渍，那动作里带着一种对物件的珍惜，以及对季夏这种“轻慢”无法容忍的苛责。

来京城的这些日子，各式各样的“教养”便如密集的雨点落下。

从行走坐卧的仪态，到用餐时碗筷绝不能发出的细微碰撞声，再到此刻这繁复的茶道。奶奶像是要用最短的时间，将某种刻板的框架硬生生套在她身上，急于将她打磨成一副符合某种标准的、京圈里认可的“大家闺秀”模样。

这急切里，没有多少祖孙间的温情，更像是一种对着模糊模板的强行塑造。

“重新来过。”奶奶的声音冷硬，不容置疑地重新置茶、注水，将茶壶递到她面前，“静心，凝神。你的呼吸乱了，如何能泡出好茶？”

季夏接过那冰冷的紫砂壶柄，感觉那重量沉甸甸地压在手心，也压在心头。她抬眼看向奶奶，奶奶却已移开目光，恢复成那副古井无波的模样，只有紧抿的嘴角泄露着一丝未散的愠怒。

茶室里，只剩下水将沸未沸的微弱呜咽声，和弥漫在空气中、愈发显得沉闷的檀香气。

京城的夜，被无数霓虹灯牌与车流灯河点亮，繁华得有些咄咄逼人。季夏随着爷爷奶奶，踏入世交李家孙女订婚宴的会场。豪门联姻，排场自是不同凡响，酒店宴会厅内水晶灯璀璨如星河，衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄与精致餐点的混合气息。

季夏穿着一身奶奶特意挑选的藕粉色小礼裙，脚上登着一双不算习惯的细高跟鞋，踩在光滑如镜的大理石地面上，每一步都小心翼翼，生怕一个不稳，在这流光溢彩的场合里出丑。"