她抬起头，望向佛堂内。里面光线很暗，只有长明灯一点如豆的火光，勉强照亮佛台上鎏金佛像低垂的眼眸和慈悲的唇角。沈老太太已经跪在了一个深红色的蒲团上，背影挺直，开始无声地礼拜。

就在这时，一阵极轻、却异常清晰的诵经声，如同溪流般，从佛堂更深、更暗的角落流淌出来。

音色清朗干净，却带着一种奇异的、仿佛来自遥远高原的沉厚共鸣，像古老的咒语，又像某种与天地直接沟通的秘密语言，每一个音节都带着一种不容置疑的专注与力量。

季夏的心微微一动，下意识地循声望去。

在佛堂侧后方，一片被阴影和袅袅上升的香烟笼罩的区域，隐约几个身着绛红色僧袍的身影，正背对着门口的方向，面朝着一幅色彩浓郁繁复的唐卡，低头诵念，晨光从侧面高窗极窄的缝隙漏进来一线。

是藏语。季夏忽然意识到了。

沈老太太似乎早已习以为常，并未受到打扰，依旧专注地礼佛。

而那诵经声，也并未因她们的到来而有丝毫停顿或紊乱，它自成一体，充盈着这方小小的、昏暗的空间，将外界的晨雾、鸟鸣乃至时间本身，都悄然隔开。

那一刻，季夏忽然觉得，这个被迫回到的、充满疏离与压力的北方城市，这个被家族期望笼罩的、意义模糊的生日，因为这个意外的、寂静的瞬间，似乎被注入了一点不同寻常的、她尚且无法理解的、深沉而辽远的底色。

直到沈老太太起身，示意她可以进去上香，那诵经声也恰好在某个完整的段落之后，缓缓止息。

季夏依言走进佛堂，在祖母身旁的蒲团上跪下，点燃三炷细香。

烟雾袅袅升起，模糊了佛像庄严的面容，她闭上眼睛，学着奶奶的样子，在心里默默祈愿。愿望很多，很乱，关于学业，关于适应，关于模糊的未来，关于心底那点无处安放的乡愁与迷茫。

生日宴设在沈家老宅的正厅，傍晚时分，华灯初上。为了季夏的十八岁，沈家也算是做足了场面。

厅内摆了两桌，一桌是本家至亲，一桌是些走得近的世交晚辈，其中自然也包括了欧阳询。气氛比平日家宴热闹些，水晶吊灯将室内照得一片通明，空气中浮动着酒菜香气、香水味和温吞的寒暄声。"