他兴奋地拿起手机，走到阳台上开始拨号。

辛素看着父亲佝偻却透着欢喜的背影，放下水杯，起身回了自己房间。

她从床底下拖出一个铁皮盒子，打开，里面是厚厚一沓信。

全都是她偷偷写给梁霁川、却从未送出的情书。

她抱到阳台，一封一封，扔进铁桶里，点火烧了。

火光跳跃，映着她没什么表情的脸，透过那簇炽热的橙红，她好像又看见了十六岁的梁霁川。

高中时的梁霁川，是轰动全校的传奇。

长得帅，成绩永远年级前三，家世显赫，连打篮球的姿势都比别人好看，暗恋他的女生能从教室排到校门口，而辛素，是其中最不起眼的一个。

直到高二那个下午，她躲在楼梯间角落，捧着偷偷攒钱买的二手游戏机，玩得正入神，头顶忽然罩下一片阴影。

“你也玩《幻界》？”

辛素吓得手一抖，抬头就撞进梁霁川带着点好奇的眼睛里，他刚从球场回来，额发微湿，校服松垮地搭在肩上。

她慌乱地点头。

梁霁川笑了，那笑容干净又耀眼：“这关卡我卡了好几天。你打到这儿了？厉害啊。以后一起玩？”

后来，他们真的成了游戏搭子。"