“去我妈的病房，现在。”

他不耐烦地打断：

“又要给你妈换单人病房？八人间已经是看在我的面子上。都说了我得避嫌。”

“再说了，十六个人的大通铺病房，你当年不也住过吗？现在矫情什么？”

电话被干脆地挂断。

麻木地握着方向盘，窗外景色倒退。

当年我开颅手术，穷得只能住十六人间。

他裹着一条薄毯睡在我床边的地上，夜里我疼得睡不着，他就那样在昏暗里握着我的手，眼泪一滴一滴砸在我手背上说：

“暖暖，我绝不再让你受这种苦。”

如今，他成了最好的医生。

却把所有的苦，加倍还给了我。

赶到医院时，母亲已经被盖上白布。

我颤抖着掀开，医生走来："