比起北城的冬冷夏热，四季分明，地处江淮流域的南湖市，春天飘柳絮，六月的梅雨季，湿漉漉的空气里总带着一丝黏腻，腐朽发霉的味道似有似无地游走在木屋角落，熬走漫长而沉闷的夏，又进入湿冷的冬。

第一次来这里，恰逢不冷不热的天，可温昭睡不惯吱嘎响的木板床，吃不惯味道奇怪的炒菜，想念家里的兔子公仔，断断续续哭了一周，终于快适应时，母亲与父亲在一个清晨离开了。

醒来后她哭着喊妈妈，找不到人，光着脚往外跑，小手扒在栏杆上往外看，满脸泪水和鼻涕。

歇斯底里的哭声传遍花香肆意的小院，外公从书房跑出来抱她，给她擦泪水，不停地念叨。

“我们昭昭不哭。”

哭累了，躺在竹席上睡着了，醒来再找妈妈，几乎每天都如此，花了一个月的时间，温昭渐渐习惯这里，被送到幼儿园读书交了朋友，便很少再哭。

那个年代除了万元户买车，自行车已经很奢侈，外公就有一辆。外公每天下班后去接她放学，她坐在后座，吹着橙花味的风，舔着麦芽糖，叽叽喳喳的和外公分享今天发生了什么事，学会哪个字。外公总夸她真棒。

傍晚日落时分，她捧着一碗凉丝丝的绿豆汤，乖乖的坐在院子树下的木马上听外公念书，等外婆做饭。

餐桌上不再出现这里的特色，只有她最爱吃的，早起固定一碗不带葱花的肉碎豆腐羹，一杯甜滋滋的豆浆，中午和晚上混着来，如果有馄饨或水饺，外婆会把皮擀得特别薄，跟南方的虾饺一样，晶莹剔透。

每天饭后，外公收拾家务，外婆则带温昭去街上散步。外婆总喜欢在街坊邻居面前喊她囡囡。

温昭也乖，睁着清凌凌的杏眼，笑得比麦芽糖还甜，一口一个叔公阿婆的喊，惹得大家总喜欢摸两下她圆滚滚的脑袋。

大家喊外婆孟院长，叫外公李书记，温昭那时对此没概念，有模有样的学，掐着腰叫，他们也不生气，每次笑眯眯地应一声。尤其外公，常常弯腰看着她问上一句，“我们昭昭有什么吩咐？”

随着她的长大，这个家充满童趣，到处都是玩具，院子也被他们布置得越来越漂亮，墙根前的小菜园变成五颜六色的花，开春时，烂漫的迎春花像帘子一样铺下来，与卧室窗帘同色。厕所在院子里，她怕黑，外公就在树上挂了一串柔黄的小灯泡，整晚亮着。睡前，外婆手摇着竹扇给她讲故事唱歌。

日子过得飞快，虽然南湖不比首都繁华，也算一线城市，温昭快忘了北城的家的样子，偶尔在座机里问父母什么时候来接她，他们总说过段时间，慢慢的，她不再期盼，通话的次数也越来越少。

上小学后有家长会，别人都是父母来，只有她是外公外婆。