因为不舍得秦煜，我正式开始治疗时已经虚弱无比，录这个视频时几乎无法站立。

那件毛衣也断断续续地织了一个多月，后来我拿不起针。

秦煜最喜欢穿我织的毛衣，每次穿上都会高兴地亲我的脸颊，夸我。

「妈妈最厉害了，妈妈织的毛衣最暖和!」

想着他的笑容，我撑着一口气，直到织完了最后一针。

可惜包裹送来的时间太不巧，我最终还是没有看见秦煜的笑。

他也没有听见视频里的最后一句话。

宝贝，不要再想妈妈，要好好长大。

（二）

第二封视频信，是发给秦柏的。

我决心要瞒住我的死讯，但是忍不住为秦煜安排好一切。

「他挑食，不爱喝水，对芒果海鲜过敏……晚上一个人睡觉会害怕，你要记得陪陪他……」

我不打算那么唠叨，却絮絮叨叨地说了半个小时。

剪辑时发现一句话也不能删去，只怕删掉一句，秦煜就会因此受了委屈。"