初夏摸着被耳钉划破的嘴角追火车，江沉舟探出半截身子吼：“跑过下一个信号灯就跳车！”

她踉跄着踩进枕木碎石缝，看着火车尾灯消失在弯道。

信号灯变绿时，初夏摊开血肉模糊的掌心。

银耳钉背面刻着极小的“CX”，嵌进掌纹的铁锈混着血滴在铁轨上。

远处传来早班火车轰鸣，她攥着耳钉躺上铁轨时，看见天空泛起火烧云。

5 旧糖纸监护仪滴答声混着蝉鸣漏进病房，林初夏扯平白大褂褶皱推开门。

晨光斜切在患者床头，江沉舟左手正往耳后别碎发，黑色耳钉折射的光斑扫过她胸牌。

“查房。”

林初夏翻开病历夹，消毒水味盖不住他袖口飘出的松节油味，“昨晚有咳血吗？”

护士抢着回答：“患者说痰盂不需要换。”

她扯了扯江沉舟的被子，“这位是林医生。”

江沉舟把素描本往枕下塞，输液管擦过手背月牙形烫疤：“我不认识姓林的医生。”

他腕骨上戴着串檀木珠，恰好压住林初夏腕间的红绳。

许安然突然推着治疗车进来：“血常规显示血小板只有19。”

她故意碰翻江沉舟的保温