保不住的男人，你真打算跟他吃一辈子灰？”

林潇琛的登山鞋碾碎半片枯叶，咔吧声像骨折的脆响。

我抓起擦镜布按在陈嘉表盘上：布面上突然晕开血渍——原来我指甲掐破了掌心“他摔断肋骨那次，是因为帮我抢回被抢的相机包。”

陈嘉突然笑得很瘆人：“上周三你在公司加班到十点，是我给你点的鲍鱼粥。”

他扯松领带露出喉结处的抓痕，“上个月团建你喝醉，是我把你从KTV沙发抱到车上。”

林潇琛的相机包带子突然崩开，胶卷撒了一地。

“那天我根本没喝醉！”

我踹翻脚边的三脚架，“你在我水杯里加梅酒当我不知道？”

李月突然冲进来拽我胳膊：“别跟下头男废话，老陈说暴雨要提前了。”

陈嘉掏出湿巾慢条斯理擦手：“下个月行里要派人去瑞士进修。”

他把湿巾叠成方块扔进垃圾桶，“申请表我已经帮你填好了。”

帐篷外传来闷雷声，他西装革履的背影消失在铅灰色天光里，像把开刃的匕首。

林潇琛蹲在地上捡胶卷，我蹲下时发现他右手腕有道新伤，结痂的形状像无人机螺旋桨。

他忽然抓住我手腕，体温烫得吓人：“暴雨要来了。”

远处传来李月的大嗓门：“你俩搁这儿演哑剧呢？”