我的牺牲付出，在他们眼里竟如此不堪。

送走两位老人，我主动提出离婚。

满鬓斑白的我，一个人回到农村。

那夜风雨交加，老屋年久失修，墙垣坍塌。

我被砸死在废墟下，结束了毫无意义的一生。

再睁眼，我回到了母亲遗物被送回那天。

“张同志将一生都奉献给国家。她的贡献，国家会记得，但现在计划尚未完成，一切尚处于保密阶段，我们无法公开表彰她的功绩……”

“……许同志，你有听见我们说话吗？”

蓦地回神，眼眸中映照出两名军人担忧的脸。

“张同志全身受到严重核辐射，我们无法带回她的骨灰，这是她唯一的遗物……”

两名军人，沉痛而郑重地将一只破旧的木盒子交到我手上。

看着那只盒子，我的身体止不住的颤抖。

父亲牺牲后，被村里人嚼舌根说跟野男人跑了的母亲，最后竟以这种方式回到我身边。

两名军人离开时，交给我三十块钱，还有一叠布票和粮票。"