说完，我转身离开了房间，留下小李一个人在原地沉思。

而我，则继续沉浸在自己的世界里，用文字来诉说那些无法言说的情感。

4

晚上，我在卫生间里洗漱，耳边突然传来了小李的声音，似乎他正在与人通电话，而且语气颇为激动。

我忍不住停下了手中的动作，侧耳倾听。

作为一个小说家，对于人性的微妙变化和情感的波动总是格外敏感，从小李断断续续的争吵声中，我逐渐拼凑出了一个故事。

“你怎么能这么不理解我呢？这彩礼太多了，我根本拿不出来。”小李的声音透露出无奈与烦躁。

电话那头，一个女声尖锐地回应：“你连这点彩礼都不愿意出，还说什么爱我？我们在一起这么久了，你就这么对我？”

小李叹了口气，声音降低了几分：“