而后取来信纸，将小珍离世前留给他的话写下。

一笔一划，宛如当初他教我时。

摩挲着这些文字，有些恍惚，泪水滴落在上头。

第七日，孩子的头七。

大早上，周煜城便说今日要宴请众人为祝恬雅庆祝。

我并未理会，默默点头。

整整七日，他从未过问起小珍。

他走后，我回到周家老宅。

而后与婆母一道，端着小珍的遗照，送她出殡。

我抱棺木，手指关节泛白，踉跄地跟在队伍中。

眼中的泪水已经流尽。

脱下黑带，疲惫不堪地回到家中。

周煜城紧蹙眉心，责备道：

“你去哪了？为什么不在家招待人？”

我只是冷漠地看了他眼，并未解释。

他的拳头打在棉花上，挥挥手让我自行回屋。

宴席散后，他送祝恬雅回家。

离开前三小时。

我将一个盒子放到桌上，里面装着医院开具的小珍的死亡证明和那封手写信。

离开前两小时。

我扔掉屋子里属于我的东西，又把小珍的遗物背在身上。

而后轻轻关上门。

深夜，我坐上火车离开。

清晨，报纸上的一角刊登出我与他的离婚声明。