1980 年，晨曦透过斑驳的窗户，轻柔地洒在林悦的脸上。她缓缓睁开双眼，映入眼帘的是熟悉又有些陌生的屋子。简陋的墙壁上，挂着她和丈夫陈峰的结婚照，照片里的两人笑得那样甜蜜，可如今，那笑容在林悦看来竟有些刺眼。

林悦轻手轻脚地下了床，她看着还在熟睡的陈峰，眼神复杂。陈峰的面容刚毅，即使在睡梦中，也带着军人特有的威严。他的眉头微皱，似乎在梦中也不得安宁。林悦知道，这些年丈夫在军队里承担着巨大的压力，可她又何尝不是在这漫长的婚姻岁月里独自煎熬呢？

她来到厨房，熟练地生火做饭。袅袅炊烟升起，思绪也随之飘荡。回想起刚结婚的时候，陈峰还是个年轻的小军官，虽然也忙，但总会抽出时间陪她。那时候，他们一起憧憬着未来，计划着有了孩子后要给孩子一个温暖的家。然而，随着陈峰职位的晋升，他回家的时间越来越少，家中的大事小事都落在了林悦一个人身上。

林悦默默地准备着早餐，锅里的粥在翻滚着，就像她此刻不平静的心。她想起有一次，孩子半夜突然发起高烧，外面下着倾盆大雨，她一个人背着孩子深一脚浅一脚地往医院跑。那时候，她是多么希望陈峰能在身边啊。等她好不容易把孩子送到医院，自己也累得瘫倒在地。等陈峰知道消息赶回来时，孩子的烧已经退了，他满脸愧疚，可林悦心中的委屈却怎么也无法消散。