我用鞋尖轻轻踢了沈祈一下。

他身上全是酒气，眼神也迷蒙得厉害，不知道在门口坐了多久。

“起来。”

他抓住我的裤脚，像怕我再次消失。

“你别走，我有话跟你说。”

“正好，我也有事找你。”

我晃了晃手机上的预约信息。

“去领离婚证。号约好了。”

沈祈仰着头，似乎只听见了“领证”两个字，忽然傻笑起来。

“领证好啊。”

“允禾，我们领证。”

我把他从地上拽起来，先让他在离婚协议上签字。

他困得眼睛都睁不开，靠着墙写完名字，还习惯性地问我：

“签这里就行了吗？”

“嗯。”

他从前把留学申请、租房续约和各种缴费文件都交给我处理。

我指出位置，他便签字，从不过问内容。

就像他从不过问，我等他的那些年究竟过得好不好。

赶到民政局时，沈祈被冷风吹醒了几分。

排队时，旁边一对年轻夫妻正在办结婚证。

女孩举着头纱问男孩自己好不好看，男孩笑着替她整理碎发。

八年前，我和沈祈也坐在同一条长椅上。

那时他困得靠在我肩上睡着，拍登记照时也睁不开眼。

工作人员提醒他笑一笑，他不耐烦地说：

“结婚而已，难道还非得笑吗？”

“我昨晚没睡好，不太舒服。”

我偷偷掐了他一下，他才勉强扬起嘴角。

如今照片上的我还在笑，身边的人却依旧昏沉。

工作人员确认了两遍。

“双方自愿离婚吗？”

我说：“自愿。”

沈祈盯着我看了很久，也低声说：

“自愿。”

那一刻，他其实已经听懂了。

可他大概仍觉得，这只是我逼他低头的一种手段。

他甚至凑到我耳边，带着酒气哄我。

“你想让我认错，我认。先把证领了，回家再说。”

盖章声清脆地落下。

两本红色证件递到我们面前。

我拿起属于自己的那一本，第一次觉得红色如此顺眼。

走出民政局时，阳光落在身上，胸口像被人推开了一扇窗。

原来结束一段八年的婚姻，并没有想象中那么疼。

我只觉得轻松。

沈祈握着那本离婚证，困倦地靠过来。

“我们领证了。”

“真好。今晚终于可以睡得安稳了，不用再担心别人把你带走。”

我没提醒他，那个有资格担心的人，已经不是他了。

预约好的车停在路边。

我拉开车门坐进去。

沈祈下意识跟上来，司机却锁住车门，冲我笑了笑。

“你们是来离婚的吧，这种情况我经常见。”

沈祈拍了拍车窗。

“允禾，别闹了。你要我哄多久都行，先让我上车。”

隔着车窗，我朝他摆了摆手。

“再见，**。”

车子驶出去很远，他还呆呆站在原地。

沈祈刚回国，国内打车软件没有实名认证。

他站在路边拦了十几分钟，经过的出租车却全都载着客。

宿醉、缺觉和冷风一起袭来，他狼狈地蹲在花坛旁，第一次觉得这座城市如此陌生。

过去肖允禾每次飞去德国，他都会发去公寓地址，让她自己换乘地铁。

原来这么难啊。

肖允禾拖着行李，在陌生的语言和街道里转错过无数次方向。

那时他怎么说的？

他说：“成年人要学会自己解决问题。”

“我之前也是这么过来的。”

“我要补觉，别一直给我打电话了。”

哇，我真的是个**。

沈祈心想，笑着笑着就哭了。