入了冬，姜尚书回府越来越晚。

有时候到了亥时，书房的灯还亮着。

姜软软端着一盅参汤，站在书房门口，听见里头传来她爹压低的咳嗽声。

一声接着一声，咳得她心口发紧。

她推门进去，看见她爹伏在案上，面前摊着厚厚一摞账册，眼底全是血丝。

"爹。"

姜尚书抬起头，见是她，脸上的愁容立刻收了回去，换成惯常的板正。

"这么晚了，怎么还不睡？"

"给您送汤。"她把汤盅放在桌角，眼睛却往账册上瞟。

上面密密麻麻的数字，她一个都看不懂，只看见页角上盖着一枚红印。

盐运司。

"喝了就去睡。"姜尚书把账册合上，推到一边，"女儿家，别管这些。"

姜软软看着他鬓边新冒出来的白发，鼻子一酸。

"爹，是不是出什么事了？"

"能出什么事。"姜尚书端起参汤喝了一口，眉头皱着，"一点小账目，核清楚就好了。"

他放下汤盅，难得放软了声音。

"去睡吧，乖。"

姜软软出了书房，在廊下站了很久。

夜风很冷，吹得廊下的灯笼晃来晃去。

"小姐。"

她回过头，萧沉站在廊柱的阴影里，不知道站了多久。

他今夜在书房外值守。

"阿沉。"她走过去，仰着头看他，眼眶红红的，"爹是不是遇上麻烦了？"

萧沉低头看着她。

她冻得鼻尖发红，手缩在袖子里，整个人看起来那么小，那么软。

像一只还不知道冬天有多冷的雀儿。

"不知道。"他说。

"你骗我。"她伸手拽住他的袖子，"你天天在府里转，你肯定知道点什么。"

萧沉沉默了一会儿。

"盐运司的账，户部要核。"他斟酌着开口，"尚书大人是清官，账目只要是清白的，就查不出什么。"

"那爹会没事的，对不对？"

她仰着头，眼睛亮亮地看着他，等他给一句准话。

萧沉喉结动了一下。

"会没事的。"

这句话他没有骗她。

姜尚书会下狱，会被罢官，会吃一段时间的苦。

但不会死，不会受刑，不会少一根头发。

他会保住他们。

这是他给自己定下的底线。

可在那之前，姜家必须塌。

塌得干干净净，塌得她无处可去，塌到这京城里能伸手接住她的，只剩下他一个人。

"那就好。"姜软软松了口气，脑袋一歪，抵在了他的胸口上。

萧沉浑身一僵。

"就靠一会儿。"她闷闷地说，"我有点冷。"

他站着没动。

过了很久，才抬起那只缠着蝴蝶结的手，轻轻落在她的后背上。

她的背那么窄，他一只手就能盖住大半。

"小姐。"他低声说，"回屋去吧，会着凉的。"

"你不是说我已经着凉了吗。"

萧沉愣了一下，随即低低地笑了。

胸腔的震动传过去，姜软软耳朵一热，猛地退开了半步。

"笑、笑什么！"

"没笑。"

她瞪了他一眼，转身就跑，跑了几步又停下来，回头冲他喊：

"你的手，明天我还要给你换药！"

"好。"

子时，京郊。

萧沉推开小院的门。

院子不大，朝南，墙角种着一棵老梅树，枝头已经冒出了花苞。

屋里的东西都备齐了。

新打的雕花木床，铺着软得陷手的被褥。

床边的小几上，摆着一罐糖渍梅子，旁边是一只青瓷香炉。

他点上香，栀子的味道慢慢漫开来。

是她身上的味道。

萧沉在床边坐下，床板往下一沉，发出轻轻的吱呀声。

太小了。

这张床，对他来说太小了。

他一个人躺上去，脚都要伸到床尾外头。

若是再加一个人……

他低头看着空荡荡的另一半床榻，看了很久。

前世她嫁去谢府的那一夜，他就是这样坐在北地的营帐里。

帐外是风雪，帐内是一张冷硬的行军床。

他想象着她的喜帕，她的嫁衣，她被谢珏牵着走进洞房的样子。

想了整整一夜，想到天亮。

这一世，他不想再想了。

萧沉伸手抚平被面上的一道褶子，起身吹灭了香。

还有两个月。