“五岁，和你没关系。”
陈卫东的表情僵在脸上，好半晌才拿过桌子上的材料翻开。
只是草草几眼，便合上材料重重退回来：
“缺出生证明和街道的章，办不了。”
“可这两处让我来回跑了好几趟了——”
陈卫东没接话，端起茶缸低头喝茶。
“妈妈，我啥时候能上学？”
绵绵扒着桌沿，眼巴巴看着我。
“小花都报名了，老师说我户口本上没名字，不让去。”
茶杯停在嘴边，陈卫东的喉结滚了滚，放下茶杯，又把材料拿回去，翻得很慢：
“她爹呢？”
“当年不是嫁进主任家了？怎么，现在连个户口都摆不平？”
“他身体不好，家里的事一直是我在管。我白天照顾孩子，晚上还要摆摊，只能抽空跑手续。”
陈卫东猛地盯住我：
“他身体不好，就能让你一个人养孩子、摆摊、跑手续？林晓棠，这就是你当年非要嫁的人？”
我没吭声，只低下头给绵绵理辫子。
以前在**公社，陈卫东连句重话都舍不得对我说。
如今，他却字字带刺，恨不得把这些年受过的苦全还到我身上。
就在我沉浸在自己的情绪中，一道女声打破了尴尬的氛围。
“卫东。”
这时，一个穿白大褂的女人走过来，自然地挽住陈卫东的胳膊，笑盈盈道：
“上次有患者在医院闹事，多亏你及时赶来帮忙。今天我特地过来请你吃饭，好好谢谢你。”
陈卫东任由女人挽住他的手臂，没有挣开。
两人站在一块，男的高大，女的斯文，确实般配。
我牵着孩子的手，往后退了步。
我低头看了看自己。
旧棉袄上打着好几个补丁，袖口沾满白面，衣摆处还有块摆摊时溅上的黑油印。
我下意识拿指腹搓了搓，可油渍早就渗进布里，怎么搓也弄不干净。
再看看他们，一个警服挺括，一个白衣干净，站在明亮的灯光下，般配得让人移不开眼。"