夜里十点，我简单洗漱完毕，
拖着行李箱，背上双肩包，锁上出租屋的门。
走出城中村的巷子，深夜的县城格外安静，
路灯昏黄，行人寥寥无几。
我回头看了一眼这片密密麻麻的老旧楼房，看了一眼我住了半年的小房间窗户，心里没有半点留恋。
再见了，我的窝囊日子。
再见了，两千八的月薪。
再见了，这座困住我青春的小县城。
这辈子，我若是混不出头，绝不回来。
县城火车站很小，老旧破败，
没有高大的候车大厅，没有繁华的商铺，
只有一个小小的候车室，灯光昏暗，座椅陈旧。
深夜坐车的，几乎全是外出务工的普通人。
背着蛇皮袋、扛着大包小包、拎着塑料水桶，
每个人脸上都带着疲惫，眼神里藏着奔波和无奈。
这就是底层人的真实生活，为了碎银几两，
背井离乡，颠沛流离。
我找了个空位坐下，看着来来往往的陌生人，心里格外平静。
以前我看不起进厂打工、看不起奔波劳碌的人，
现在我才懂，所有为生活努力打拼的人，都值得尊重。
只不过，我不想一辈子，只换碎银几两。
我要赚大钱，我要翻身，我要活出个人样。
夜里十一点，检票开始。
人流涌动，所有人拖着行李、背着大包，争先恐后往站台走去。
我拖着我的旧行李箱，跟着人群往前走。
绿皮火车静静停靠在站台，墨绿色的车身，斑驳的痕迹，
哐当哐当的铁轨声，充满了岁月的沧桑感。
这是穷人奔赴远方，奔赴生计，奔赴希望的列车。
踏上这趟车，从此故乡只有冬，再无春夏秋。"